1966年5月23日，董边永远也忘不了这一天。

这一天，董边的爱人田家英，因无法承受心中的压力，选择了自杀，以结束自己的生命来表明自己的冤屈。

在田家英自杀的时候，董边正在她的单位里做着“检查”。在下班的时候，董边突然接到了中组部长安子文的一个电话，要她到中南海西楼会客厅去。

对于中南海西楼，董边是知道的，那里是刘少奇同志的接待客人的地方，自己这样的一个小人物，怎么会让她到西楼会客厅去呢？

董边虽然犹疑，但还是按照通知，来到了中南海西楼会客厅。

在董边走进会客厅的时候，安子文和汪东兴等人已经在里面等着她了。看着他们的表情，董边一下子莫名心慌起来，这倒不是因为她没有见过党的高级干部。

果然，安子文的话验证了她莫名的心慌，并非是无来由的。他向董边直言宣布：田家英畏罪自杀。

安子文宣布完后，董边感觉到天一下子塌了。

就在董边痛苦的时候，安子文和汪东兴等人要她去看一下尸体。另外，他们还问了董边一系列问题：“田家英死之前说了什么没有？”“要不要到医院去验尸？”……

那时候，董边的情绪几近崩溃，已经没有了任何主意，只是机械地回答说：“一切由组织决定。我服从组织。”

很快，董边和安子文一行人便来到了田家英的遗体旁。董边看到，在田家英遗体上盖着那条他用了多年的蓝色床单。

而有人则是拉拽着董边的胳膊，让她看到田家英的脖子，似乎让她确认田家英是自杀身亡的。

看着田家英的遗体，董边怎么也不敢相信，田家英会选择这样结束自己的生命。在董边看来，田家英的心理压力是大的，但也不应该这样。

5月22日，中央三人小组来到田家英家里，向他宣布：杨尚昆是反党反社会主义的，田家英与杨的关系不正常，决定田家英停职反省，交出全部文件，立即搬出中南海。

听到这样的结果后，田家英虽然非常生气，但也远没有达到活不下去的地步。在董边看来，这不像她认识的田家英。

1938年，在杨尚昆妻子李伯钊的带领下，董边渡过黄河，来到革命圣地延安。来到延安后，董边先后在陕北公学、中央党校和女子大学参加了两年多的学习。

那时候，董边还看到了毛主席、朱德总司令、周恩来副主席等中央领导。

1941年，在中央研究院学习了3个月后，董边被分配到中央政治研究室政治组工作。

那时候，中央政治研究室的主任是毛主席，副主任是陈伯达，而年仅25岁的董边，是中央政治研究室里唯一的一个女生。

这年秋天，中央政治研究室又来了一位新同事，就是田家英。

那天，身材瘦瘦高高的田家英，穿着一身灰布制服，走进中央政治研究室的时候，董边只是习惯性地看了他一眼。后来，董边也是从他人的口中，才知道了田家英的个人情况：

田家英是他的笔名，原名叫做曾正昌，四川双流人。在很小的时候，田家英便在报刊上发表过散文、诗歌、小说和书评，是成都文坛上的“神童”。

1937年11月，田家英踏上前往延安的道路，经重庆、武汉、郑州、西安，行程达7000多华里，于12月辗转到达延安。

在延安，田家英先后参加了陕北公学和马列学院的学习。毕业后，田家英被组织分配到马列学院担任教员，是那里最年轻的教员。

在调到中央政治研究室工作后，田家英总是没日没夜地工作。田家英消除疲劳的方式，是站在窑洞的门口背诵几首古诗，望着远处的山头，自娱自乐。

董边虽然和田家英在一起工作，但两人都在各自的岗位上忙碌，也没有过多的个人交往。

在夏天的时候，董边和一些女孩子在延河边洗衣服，看到下游远处有个男子在洗澡。董边仔细一看，才发现这个男子就是她们中央政治研究室的田家英，而在田家英不远处的岸上，晾着一件短裤，很显然是刚洗过不久，而他则直降头露出水面，就那样待着。

那时候，延安的生活条件很苦，每年只发一套单衣，但不包含衬衣衬裤。很显然，田家英在水里不出来，是因为他只有这一条短裤，不愿意当着女孩子们的面，走上岸将短裤穿好。

很快，董边便明白了过来，找了一个借口，带着那些女孩子离开了。

后来，延安整风的时候，在讨论田家英的思想自传时，同志们肯定了他的长处，也真诚地指出了他的缺点和自由主义的毛病。对此，田家英感到有些委屈。

这也是董边第一次见到田家英受委屈。那天，田家英的心里非常难过。回到家里后，田家英没有吃完饭，一个人躲在家里哭泣。

得知田家英的情况后，作为支部委员的董边十分同情，便买了两个烧饼带给田家英，但田家英没有吃。于是，董边把烧饼塞到了田家英的枕头底下，安慰了他几句后便离开了。

第二天，董边又端着热饭，来到田家英那里，开导他要想开些。

在董边的关怀下，田家英打开了心门，向她说出了埋在心里的话。田家英说：“思想改造，不经过痛苦的思索和消化，没有理清楚产生错误的根源，我这毛病是改不了的。”

正是这次交谈，董边对田家英了解得更多了。而在董边的倾听中，田家英的内心渐渐地发生了变化。后来，董边和田家英相爱了。

1942年12月12日，在组织的批准下，董边与田家英结了婚。

那天，董边和田家英也没有举行婚礼，只是把两人的东西搬到了一个窑洞里，就算成了家。

这一年，田家英20岁，董边26岁。俗话说，女大三，抱金砖。娶了董边，田家英是抱着两块金砖的。婚后，董边像姐姐一样地照顾着她的小丈夫。

为了将工作做得更好，两人经常一起阅读国民党统治区的报纸，研究形势的变化，探讨国民党的反动政策，为党的革命事业服务。

当然，田家英也不是那种只懂索取的人，也给了妻子董边很好的关爱。对此，董边觉得非常幸福。

1945年，抗日战争胜利后，董边受组织派遣，到冀东敌后去做土改工作。

临行前，田家英特意为妻子准备了亲手做的牛肉干，把她送到十里外的桥儿沟，依然不舍地望着妻子远去的背影，直到董边的身影消失了很久，才转身朝着家里走去。

这次分别就是三年。在这三年里，董边和田家英只能靠着稀少的书信，讲述着对彼此的思念。

1948年10月，经胡乔木介绍，田家英担任了毛主席的兼职秘书，也给党校的学生上课。一天，田家英正在给学生上课，突然收到了妻子董边的一封来信。

那天，在接到董边的信时，田家英竟然激动的有些失态，还没到下课的时间，便连连喊道：“下课，下课！”

这年底，董边来到西柏坡，两人这才再次相聚。

1949年，北平和平解放后，毛主席率领中央机关进驻北平。

建国后，看到全国人民的生活过得越来越好，田家英的心里非常高兴，写出了许多好文章。

那时候，董边看到的是一个整天挂着笑容的田家英。然而，田家英也有自己的好恶。因为这些，田家英便还得罪了一些大人物。

1966年5月22日，在那些人的诬陷下，田家英被停职反省，并要求他迅速交出全部文件，搬出中南海。

对于逐出中南海的命令，田家英感到非常委屈，斜倚在床上，彻夜未眠。看到丈夫这样，董边劝慰他说：“你的情况主席都了解。有什么事慢慢总会搞清楚的。”

听了妻子的话，田家英嘴唇动了动，最终没有像第一次受委屈时那样，说出埋在心里的话。

5月23日，看到董边起床后，田家英问：“今天，你上班吗？”董边回答说：“上班，7点就得走。”田家英又说：“你管你上班吧，不用管我。”

董边没想到，这竟然是她与丈夫最后的对话。在下班的后，董边便看到了田家英的遗体。此时，田家英年仅44岁。

当天，田家英的遗体，被送去火化。晚上，董边一家便搬出了中南海。

董边说，田家英的遗言里，这样写道：“相信党会把问题搞清楚,相信不会冤沉海底！”

可见，田家英的心中是坦荡的，只不过无法忍受那种冤屈和侮辱，就像他对老朋友何均说的最后一句话一样：“士可杀，而不可辱！”