世间毒蛇千万种，对我而言，最毒的蛇类莫如“地皮蛇”。

犹记得2000年左右，一位身在津门，家在盐城的朋友邀请我到他的家乡做客。

我那时尚不满十八岁，少年轻狂，常有效法徐霞客游历江湖的心思。加之又好面子，不忍辜负朋友一片心意，于是买了车票，随那位朋友去了苏北。

朋友的家在乡下，不通汽车，需要先坐“蹦蹦”到一个三岔路口，余下的路只能靠“11路”腿着走。阡陌小路，崎岖不平，加之新下了一场小雨，自是更加泥泞难行。当两条腿快要迈不开步的时候，总算到了他的家。

朋友的父母极为热情，张罗了一桌好菜，生怕慢待了我这个“大城市来的人”。酒醉饭饱之后，一面用温水泡着脚，一面与朋友的父母谈天说地，许是血脉畅通的缘故，醉意竟不知不觉地上了头，昏沉沉倒头便睡。睁开眼时，天色早已大亮。

吃过早饭，随朋友出门，四处逛逛，领略田园风光。天公作美，风和日丽，农村空气清新，顿感神清气爽，叫人心情大好。

行行重行行，走了不知多远的路，竟丝毫不觉得乏累，不禁洋洋自得，暗喜自己身体棒。

当走到一片人烟绝迹，放眼皆是盐碱的区域，朋友便不准我再往前走了。眼前景象，除了震惊，还是震惊，想不到苏北地区竟有如此巨型的盐碱地。那片一眼望不到边际的灰白色土地上，仅生长着一种低矮的草类，稀稀拉拉，并不茂盛。还以为是蕨类，仔细端详，又不像。

赶紧问朋友：那是些什么草？

朋友支吾了半晌，犹豫着说：可能是盐蒿子吧。

原来他也不清楚，亏他还是当地人，连那是什么草都不知道，免不了要当面挖苦他一番。

我采了一些带回去给他的父母看，才知道果真是盐蒿子。朋友的父母还告诉我，这种草可以食用，过去在困难时期，当地百姓用这种草果腹，虽然苦涩难咽，但起码能补充身体所需，不至于让人饿死。

想不到小小的一根草，居然能够救命。功德无量，是一颗善良的草。

说回那片盐碱地。我问朋友，为什么不准我进去？

他郑重其事地说：里面有蛇。

我不屑，蛇有什么好怕的，难不成是毒蛇？就算是毒蛇，也没必要自己吓唬自己。须知道，蛇见到人，轻易不会主动发起攻击。跟人作对，自不量力，除非它活腻歪了。再说了，见到蛇，我不会跑啊。我就不信，小小的一条长虫能跑得过我一个大小伙子！

朋友面带严肃，坚持不肯让我往前走。对我说：里面的蛇在当地称之为“地皮蛇”，是一种毒性极强的蛇类，被它的毒牙咬伤之后，七步之内，保准没命。

我当然不相信“七步致命”的鬼话，深知这是故意夸大的说法。但既然朋友为了我的生命安全着想，我还是不要让他太为难得好。

他说在他小的时候，他有一个本家的堂叔，就曾被“地皮蛇”咬到过，虽然及时被人发现，但在送医的途中就毒发身亡了。可见，“地皮蛇”的毒性何其霸道。

说得好生邪乎，奈何不能亲眼见到极毒之物的真面目，回去之后，心中自是不悦。向朋友的父母问询，“地皮蛇”是否真如朋友所说的那般厉害？朋友的父亲坚定地说：真的很厉害！

又说：“地皮蛇”的身子并不长，趴在地上很不显眼，但毒性极大，而且专咬人的下肢？

究其原因，是因为它的身子短，虽能游走如飞，却不具备太强的弹跳力，所以只能咬到人的下肢。要想不被咬，只需打上绑腿就行。这种蛇的毒牙很短，咬不穿绑腿，所以打上绑腿就可以保平安。

是否真如朋友的父亲所说这般简单，没有亲自尝试过，故不敢妄下结论。见不到实物，心中自是不甘，总幻想着能够与“地皮蛇”见上一面，回到天津后，也可以向亲朋好友吹嘘一番。

兴许是老天爷看出我的心思，三天后，朋友的父亲用一根枯树枝挑着一条死蛇，喊我过去看。告诉我：这条蛇就是地皮蛇。

若非亲眼所见，绝不敢相信世间会有如此丑陋的生物，一点蛇的样子也没有。扁平的身子如同一条破布条子，上布满灰、黄、白等颜色的斑纹，如同盐碱地的颜色一样，这或许就是所谓的“保护色”吧。

朋友的父亲说，这条蛇是自然死亡的，不是被人打死的。还说当地人不打这种蛇。

我问：既然是毒蛇，为什么不打？难道是怕毒液溅到身上吗？

朋友的父亲摇头，说：当地有一种口口相传的说法，“地皮蛇”如人类一样，遵循一夫一妻制，雄蛇的身边，必有一条雌蛇，反之，雌蛇的身边，也必有一条雄蛇。不管你打死了哪一条，另一条一定会为伴侣报仇，即便追出千万里，也要把打死自己伴侣的凶手找到，将其咬死，它自己也会死掉。

听罢此言，只觉着好笑，天底下怎会有这种事情。蛇是冷血动物，怎会懂得爱情，百分百蒙人的瞎话，傻子才会信。

朋友的父亲还告诉我，“地皮蛇”是一种虺蛇，也称蝮蛇。老人们常说，虺蛇活五百年，能化蛟；蛟千年化为龙；龙五百年为角龙，千年为应龙。所以，虺蛇被认为是地上的小龙。既然是龙种，那就更是打不得了。