太康元年（280年）的建康城头，当吴主孙皓素车白马出降时，司马炎手握的不仅是江东六郡八十一州的版图，更接过了自汉末以来分裂近百年的华夏正统。这位以"混一六合"自诩的帝王不曾料到，他人生最辉煌的瞬间，竟会成为帝国崩塌的起点。

平吴捷报传至洛阳当日，尚书令卫瓘率百官三请封禅泰山。这本该是彰显天威的绝佳契机，司马炎却在贺表中嗅到了异样气息——三朝元老贾充的缺席。这个曾助司马昭弑君的谋略家，此刻正因伐吴前的激烈反对而惶恐称病。在司马炎眼中，这位政法专家的沉默比任何谏言都更具威胁。

封禅奏章中"高祖奠基、世宗立功"的措辞，更是刺痛了司马炎敏感的神经。当朝臣们将晋室功业归为三代积累时，实际否定了平吴战役的独特性。这种集体暗示迫使司马炎放弃封禅，却也埋下了对功臣集团的猜忌。此刻的克制，不过是暴风雨前的平静。

太康三年冬日的宣室殿，司马炎挥笔将胞弟齐王司马攸外放青州。这道看似寻常的调令，实则是对开国勋贵的全面宣战。宗室元老司马骏以死相谏，禁军统帅羊琇密谋刺杀外戚杨珧，太常博士集体抗命——当司马攸最终呕血身亡时，西晋的权力架构已出现致命裂缝。

这场兄弟阋墙的闹剧背后，是士族集团对外戚崛起的集体恐慌。平吴功臣王浑的谏言直指要害："陛下防弟如防贼，却纵容杨氏坐大，岂非重蹈吕后覆辙？"司马炎为保痴儿司马衷，不惜打破"皇帝-宗室-士族"的权力平衡，亲手为外戚专权扫清障碍。

咸宁四年的洛阳城，接踵而至的天灾被解读为上天示警。当士族官员借机弹劾外戚时，司马炎开始了最后的政治豪赌：诸皇子出镇要冲，秦王司马柬督关中，楚王司马玮镇淮南。这种仿效汉初封国的布局，看似强化皇室，实则播下了八王之乱的祸种。

晚年的司马炎陷入恶性循环：清洗旧臣导致人才断层，猜忌宗室催生外戚专权，防范外戚又不得不倚重藩王。当他在病榻前将傻太子托付给岳父杨骏时，那个曾经克制成性的开国君主，早已沦为权力游戏的困兽。

历史给予司马炎的讽刺在于：为守皇权而打破的政治平衡，终以更惨烈的方式反噬司马氏。太康盛世的帷幕后，一场持续十六年的权力雪崩正在积蓄力量，而引燃这场灾难的，恰是开国者紧握权柄的双手。