闲来无事，抱起手机一顿狂刷，一时间，刷到多条“正月剃头死舅舅”的相关推送。不禁轻叹一声，而后，微微长笑。清朝初期的一句“正月剃头思旧”，在长久的民间流传中，变为谐音“正月剃头死舅”，进而成为一种“正月不剃头”的民俗，遵循着众。

没有在“思旧”或“死舅”上过多纠缠，脑海中，突然忆及幼年的乡村剃头匠。80年代末，村里住着一位50多岁的剃头匠，因其辈分高，我们都喊他“福爹爹”（方言，爹爹即为爷爷），也不知是他姓胡，方言发声为“福”，还是本名就叫“福”，总之，村里的小孩都叫他“福爹爹”。

那时，十里八乡仅此一位剃头匠，是故，“福爹爹”生意极好。生意虽好，“福爹爹”却没有固定的剃头店铺，走到哪村剃哪村，走到哪家剃哪家，一年四季的乡村阡陌上，总有他背着小木箱走乡串户的身影。

“福爹爹”就住在村里，我们剃头也就方便多了。头发长了，要剃头了，父亲命我去村头请“福爹爹”，说是请，无非是到他家跟他说一声。若是不忙，“福爹爹”会立马背上小木箱，来到我家。若是忙，他会估摸着说个时间，让我们在家等。

小木箱不大，里面装的，无非是两把手推剪，一把梳子（还有蓖子），一块肥皂，两把刮胡刀，以及一块干净却印满痕迹的围布，当然，烫刀布和刷子是少不了的。父亲坐在家里的老旧靠椅上，双眼微闭，享受他的剃头时光。

老旧的手推剪在父亲头上奔行，要不了一会儿，即成。此时，“福爹爹”从木箱里拿出肥皂、刮胡刀，以及那条窄长的烫刀布。我在灶头烧的热水，被“福爹爹”舀进脸盆，他用水打湿父亲的面部，而后又打上肥皂，泡沫，开始在胡子上滋生。

“福爹爹”不疾不徐地把烫刀布挂在大门栓上，而后拿出刮胡刀，上下翻飞，磨了起来。待他觉得差不多了，便在父亲下巴上行动起来。父亲一脸享受，刀片在皮肤上的沙沙声，以及刀过胡子断的喳喳声，杂糅交织，听起来不错，好像还有一定的韵律。

那时，总看到“福爹爹”的那把刀，不仅刮胡子，还在整个脸上刮，甚至，还用刀刮着耳廓。当年小小的自己，充满疑惑，脸上和耳廓里没有胡子啊，怎么还要刮。终究只是内心的疑惑，从不曾问过他们。

父亲的剃头、刮胡终于完成。轮到我了。那时，我是没有资格坐的，毕竟年幼太矮。“福爹爹”将那块围布帮我系上，总感觉他系得太紧，但又不敢说，怕头发漏进去了。“福爹爹”坐在长板凳上，我站到他身前，手推剪，开始在我的头上爬行。

说实话，那时最怕他跟我剃头。一来，剪刀有些钝，时常有头发被夹起，痛得我呲牙咧嘴，没办法，剃头匠仅此一人，我没得靠近。平时跟小伙伴们闲聊时，他们也都有同感，甚至还有小家伙形容——痛不欲生。

还有一个更重要的原因——味重。“福爹爹”的老伴儿，患有精神疾病，用我们当地的方言说，那就是“疯子”，所以，“福爹爹”就得忙里忙外，农活及家务，都是他一个人。那时的乡间，物资贫乏，每家都会腌些萝卜、白菜等，以备蔬菜短缺时食用。

80年代末，农人在冬季腌制大量的萝卜、白菜，可以一直吃到第二年夏天。时间长，加上不太注重保存，那些腌菜，就生出一股异味，甚至已经腐烂，但农人依旧照吃不误。而捞腌菜的手，即便洗好多次，也依旧留着“余味”。

捞过腌菜的“福爹爹”，两手就在我的头顶晃悠，那味道，令人作呕，但没办法，还得忍着。实在忍不住了，幼小的自己就长时间憋气，不让呼吸带来异味，可总有憋不住的时候，顿时，又是一阵作呕。那味道，于我而言就是一场噩梦。

寒来暑往，冬去春来，那些年，我们的头，都是“福爹爹”剃的，五毛钱一次，发型统一，其实，根本就没什么发型，只不过把头发剃短而已。后来，“福爹爹”的老伴儿病症越来越严重，经常一个人到处跑，“福爹爹”开始到处找。

再后来，就从没见过“福爹爹”，有人说，他到处找老伴儿去了，寻找无果，就扩大寻找范围，找向异乡他处；也有人说，他老伴儿落水，他下水去救，结果自己也送了命。没人求证，也无处求证。