故乡兰考的黄河鲤鱼河南的鱼，哪个最出名？我猜着是黄河大鲤鱼了，豫菜中的一大名菜。我的故乡——兰考县的西北位置，有个乡镇紧挨着黄河的一段儿——坝头乡，因着黄河距离我们很近，所以我对鲤鱼有种亲切感。坝头乡有一个景点叫黄河湾风景区，2024年元旦，在好奇心的趋势下，我去游历一番，除了看浩渺、奔腾不止的黄河，其他并无太多风景可言。

只能说农村遍地都是风景，那就是一望无际的麦田。黄河里的鱼很多，黄河鲤鱼主要产地在黄河中下游的洛阳、开封一带，所以鲤鱼是我们常吃的。但是在乡村，性价比高更加重要，有比鲤鱼更实惠的鱼——草鱼，也是我们常常食用的一种鱼。百度了下，也没有搞明白河南的草鱼，是来自长江还是主要是靠鱼塘养殖的？

过年赶集去买鱼小时候，逢我们村的集会（腊月二十八），或是乡镇集会（年三十），父母带着我们一起去赶集，买肉类——白条鸡、草鱼、猪肉。因为小时家里没有冰箱，肉类不宜买太早。挑着大个儿的草鱼，买两条，是活鱼还是已经翻肚儿的鱼，其实也没有太关注，能吃就行。农村人在吃上确实不太讲究，有就行了，细节倒是不太关注，不似今天——必须活鱼现杀的才行。卖鱼的老板，只负责卖鱼，并不负责处理鱼。

于是，买到的鱼、鸡、猪肉，都交由父亲处理。母亲不食荤腥，也不处理荤腥之物。看着父亲拿刀割开鱼的肚子，掏出五脏六腑，我们站在旁边观看，并且专门等着父亲从鱼肚里掏出来的鱼鳔（鱼泡）。干啥呢？一脚上去，踩得“嘭”的一声，还觉得很开心、很有趣。

而后拿铁锨铲着鱼的五脏六腑，扔到旁边的大土坑里，猫啊狗啊，闻着鱼腥味，争相抢食。处理后的鱼，也不着急吃。用个绳子从鱼嘴穿过，吊到房梁上，一定要注意，周边一定要空荡荡的，不能有任何可以落脚的东西（比如绳子或者棍子），且要挂的足够高，不能给猫碰到的机会。

不然，新年的鱼贡献给了猫，我们只能望着空绳兴叹了。就这样，鱼在寒冷的天气里，慢慢风干了一些水分，肉的质地竟然更加劲道了。

垒简易的灶台炖鱼因着母亲不碰荤腥，我们吃肉，就得另起炉灶。去墙角取几块砖头，在庭园中间，简单垒几个桩子，拿个大铁锅往垒好的砖垛上一放。用麦秸秆引着了火，烧玉米杆或者木棍，又或者是玉米芯，有什么烧什么。锅烧热了，添油，加入大葱段儿和生姜片，爆香。倒入剁好的鱼块，鱼皮在油中，高温定型，又焦又黄。加入热水些许，加盐，开煮，水已经可爱的奶白色了。正所谓“千滚豆腐万滚鱼”，继续慢火炖煮，更能将鱼的细腻和鲜美熬煮出来。

等到鱼汤煮好时，加入米醋，醋是农家人自己做的，不是清水一样的透明色，是淡淡的橘黄色，卖醋的大叔总是过段时间，都要在我们村走街串巷叫卖大半天，家家都爱灌他们的醋。重点，点睛之笔，怎可少了香菜呢？父亲每年都要在院子一角撒一片香菜，香菜矮小，细弱，香菜的味道极为浓烈。

院子里种的香菜，不用连根拔起，而是掐尖儿，看着哪颗长的大了些，掐去即可，清水冲冲，有时也不必切了，两手拽断，扔锅里就行。淡淡的乳白之间，些许翠绿，就像白雪皑皑的冬季，那一点翠绿的生命，耀眼夺目，总能让人热泪盈眶。

未烧尽的柴火，还在燃烧，继续炖煮着，鱼的鲜美、香菜的浓烈，在空中久久不能散去。鱼肉紧致、鲜甜可口，酸鱼汤开胃爽口，呲溜一口，欲罢不能，非得吃撑了，才能罢休。其实，我更爱喝鱼汤，不爱吃肉，草鱼虽也好吃，但是刺太多。使我不禁想起张爱玲在《红楼梦魇》说：“有人说过‘三大恨事’是‘一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香’，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是‘三恨红楼梦未完’”。

美味难以复刻《舌尖上的中国》说“高端的食材，往往只需要最简单的烹饪方式”。其实，食材有什么高端不高端，“高端”只是人类强行给予食物的一个评判罢了，食材，只有你觉得是不是好吃，好吃，在你眼中，它就是好的。好喝的鱼汤，就是经过简单的炒、煮，就加了油和盐，时隔十多年，一直都是我记忆里不可复刻、无法重现的美味。有时，我也在想，为什么我在城市做不出这种美味？因为鱼没有风干数天？因为不是柴火炖煮的？因为不是我故乡那没有添加漂白粉的水？还是因为没有父亲种的那撮香菜？还是因为没有走街串巷的那位老人卖的自己酿的醋呢？……总是，那么好喝的鱼汤，只存在记忆里了。配图都来自网络，并没有一个图片可以重现我记忆里那锅鱼汤，不忍放太多不相关的图片，毕竟很多时候“词不达意”，“图也不能达意”。