1968年，我从农村应征入伍，满怀热血，憧憬着能在部队立功成才。刚到部队时，我一心想着要当战斗班的尖兵，结果却阴差阳错地先后干了保管员、警卫员，最后又被调到了炊事班。那时，我心里别提多失落了，觉得自己的军旅梦就这么“毁”了。可谁知道，命运却在悄悄给我铺就一条不一样的路。

新兵连结束后，我被分配到连队当保管员，负责管理物资和器械。当时，我的心情就有点复杂：“这活儿也太不起眼了吧？”在我的认知里，保管员就是个“仓库管理员”，没啥军人的威风。但班长拍着我的肩膀说：“小子，别小看这活儿，物资管理可是连队的命脉，管不好装备，训练和任务都没法开展。”

虽然心里还是有些不情愿，但我咬着牙坚持了下来。工作一段时间后，我慢慢明白了保管员的重要性。每次连队拉练前，我都要把工具、粮草和备用物资清点妥当；训练后，还要检查和修补损坏的装备。时间长了，连队的干部和战友们也都对我刮目相看：“小赵干活细致，交给他的东西，从来没出过岔子。”

后来，因为表现不错，我被选去当连长的警卫员。这个工作看似风光，实际并不轻松。每天跟着连长东奔西跑，协助处理各种事务，时刻要保持警觉，生怕出什么纰漏。

记得有一次，我们护送一批重要物资前往团部。路上，卡车的轮胎突然爆胎，物资滞留在路边。连长让我和几名战士分头守护车辆。我警惕地站在车旁，手里握着钢枪，四周黑漆漆一片，只有风吹过树梢的“沙沙”声。

那一晚，我一直站岗到凌晨，直到修好车轮才松了口气。连长后来夸奖我：“小赵，你干得不错，警卫工作就是要这样，随时准备应对突发情况。”

虽然当警卫员让我学到了不少应急处置的能力，但我心里还是渴望有一天能回到战斗班，参与更多训练和演习。

正当我对未来充满希望时，一纸调令把我调到了炊事班。这一下，我心里的落差更大了——“炊事班？这不就是做饭的活儿吗？”在当时的观念里，炊事员往往被认为是“后勤兵”，跟战斗荣誉沾不上边。

我记得第一次进炊事班，看到几口大锅和堆满地的土豆、白菜，我忍不住叹了口气：“这下真成‘大厨’了。”炊事班班长笑着打趣我：“怎么，嫌弃炊事班啊？你可别小看咱这行，能不能让全连吃饱吃好，可是关键任务！”

从那天起，我开始学习淘米、切菜、烧火、炒菜，一点一点摸索炊事工作的门道。起初干得磕磕绊绊，炒个菜不是咸了就是糊了，战友们吃饭时纷纷喊：“赵师傅，下次轻点儿放盐！”

听着大家的调侃，我暗自下定决心：“既然干上了，就要干好！”我开始向老炊事员请教火候、配料、菜品搭配的方法。渐渐地，我掌握了技巧，做出来的饭菜越来越可口，连队的战友们再也没抱怨过。

一次全团的后勤比武中，我代表连队参加炊事比赛。比赛项目包括炊事车的快速操作、菜品制作、军用干粮的烘焙等。我用最快的时间完成了所有操作，尤其是一道炖肉，被评委们连连称赞。最终，我为连队争得了团里的“优秀后勤班组”荣誉。

那次比武，让我第一次意识到炊事员同样能为部队争光，后勤保障的重要性不亚于战斗任务。从此以后，我不再觉得炊事班的工作“低人一等”，反而更加投入其中。

没过多久，组织上考虑到我的表现和能力，任命我为炊事班班长。不久后，我又因为在多次演训任务中出色完成后勤保障，被提拔为连队后勤排长。

到1983年，我已经是营级干部了，肩上多了一份沉甸甸的责任。可部队调整编制，组织上安排我转业到地方粮食局。我带着一身在部队积累的经验，继续在地方粮食管理工作中发光发热。几年后，我成了粮食局副局长，负责全市的后勤保障。

回想起当年的军旅生涯，我感慨万分：“炊事班那段经历，其实是我人生的一次磨砺。”在那里，我学会了如何面对逆境，如何在平凡的岗位上找到自己的价值。无论是保管员、警卫员，还是炊事员，每一个岗位都锻炼了我的能力和心态。

如今，退伍多年，我依然怀念军营里的点点滴滴。那些站岗执勤的夜晚、战友们的欢声笑语、炊事班里升起的袅袅炊烟，都成了我生命中最宝贵的记忆。

有时候，我会和老战友们聚在一起，聊起那些“酸甜苦辣”的军旅往事。有人开玩笑说：“赵班长，当年你做的土豆炖肉可真是一绝！”

我哈哈大笑，心中却充满感慨：军营不仅是我青春的起点，更是教会我如何面对人生风雨的地方。无论在哪个岗位，只要心中有责任和担当，就一定能把平凡的工作做到不平凡。