天还没亮透，厨房的油烟机就发出嗡嗡的响声。我往炉灶前佝偻着身子，手腕上烫出一串水泡的地方还沾着昨夜洗好的衣服。锅铲碰着铁锅当啷一声，惊醒了趴在桌上打盹的闺女，她揉着眼睛往我怀里钻："妈，我饿。"

这句话像根针，把我钉死在原地。六岁的女儿尚且会在半梦半醒间喊疼，而我在这栋老公留下的水泥楼里，已经数不清多少次咽下胃里的酸水。窗外的雨淅淅沥沥下个不停，屋檐的水珠连成一条线，倒像是老家田埂上那些永远流不尽的雨水。

记得去年冬天孩子发高烧，我在卫生所走廊等到凌晨三点。护士说ct机坏了得去县医院，我裹着湿透的棉袄抱着孩子在雨里跑，积雪化成的泥水漫过脚踝。路过早点摊时闻到油条香，孩子突然揪住我的衣角："妈，我想吃。"那一刻我蹲在地上哭了，就着冰凉的雨水啃了半根发霉的甘蔗——那是我二十年来第一次忘记自己也是个需要被关心的女人。

丈夫的手机在床头柜上亮着，屏保还是结婚照。每个月固定那几天，会有条"老婆注意身体"的短信，剩下的时间这方寸屏幕就像块墓碑。上个月家长会，老师问我孩子最近总尿床是怎么回事，我红着脸编造理由，却听见后排传来同事的窃语："她老公在广东厂子里包了个小姑娘..."教室窗户忽然变得好大，我看见自己扭曲的倒影在玻璃上碎成一片。

镇西头王姐总爱抹着鲜红的指甲油串门，她儿子在县城重点小学读书。"女人就要活得漂亮些嘛！"她把减肥茶往我手里塞，"你家那小子都快上学了，还不考虑..."话音未落就被麻将声打断，她丈夫拎着酒瓶摇摇晃晃进来，脖子上挂着新买的金链子。我低头看着自己洗得发白的围裙，突然想起结婚时婆婆说的："勤快的女人最旺夫。"

前天收拾衣柜翻出哺乳内衣，蕾丝边早就磨得发硬。孩子现在两岁半了，可晚上哭闹时我还是条件反射地往胸前凑。半夜惊醒听着隔壁床的鼾声，恍惚觉得怀里还抱着襁褓，手指一摸却是空荡荡的。台灯下摊着小学数学作业本，歪歪扭扭的算式旁边画着三个火柴人，我认出最大的那个有两条腿——那是我在女儿五岁时用指甲掐出来的。

菜市场总有个瘸腿老头卖山核桃，每次我都偷偷多买两斤。上周他没来，听说是去省城治腿了。我攥着刚买的鸡蛋往家走，突然听见熟悉的河南口音："妹子，剩菜别扔！"转头看见个皮肤黝黑的女人，裹着褪色的花布头巾，正蹲在垃圾桶旁翻找烂菜叶。她怀里抱着个襁褓，孩子的小手抓住我的衣角，咧开没牙的嘴笑出两道月牙。

那天傍晚我做了红烧肉，油星子溅在胳膊上烫出一块红印。女儿吃得满嘴都是，却突然放下筷子说："妈妈，我明天想喝爸爸熬的汤。"瓷碗磕在水泥地上发出脆响，我蹲在地上收拾残渣，眼泪大颗大颗砸在青椒段上。隔壁刘婶拎着菜篮经过，刻意放慢脚步："哟，这不是老李家媳妇吗？怎么不穿那件绛紫色毛衣？"

前天半夜被尿湿的床单折腾醒，摸黑去阳台晾衣服时踩空了台阶。膝盖疼得钻心，却听见楼下传来打麻将的喧闹声。楼上的年轻夫妻正为新买的宝马车吵架，摔碎的玻璃杯碎片扎进我的掌心。血珠滴在晾衣绳上的白衬衫上，像朵慢慢绽放的梅花。

今天家长会结束后，我在教师休息室门口徘徊了二十分钟。张老师把我叫进去时，走廊的消毒水味突然变得刺鼻。"你家孩子这次考试......"她欲言又止地看着我胸前褪色的校徽，那是我二十年前的工作证。走廊尽头的窗户哗啦一声推开，风吹进来卷走我额前的碎发，露出眼角细密的皱纹。

回家的路上买了把桃花，插在喝空的啤酒瓶里。楼道感应灯忽明忽暗，照见墙上的寻猫启事，落款日期是三年前。电梯故障的警示牌歪斜着贴在门上，我爬上七楼时，恍惚听见丈夫的手机在口袋里震动。拿出来一看，是拼多多砍价通知——他让我帮忙砍个九块九的保温杯。

闺女在客厅搭积木，喊我过去当"裁判"。她的小手举着粉色塑料刀对准我："妈妈是坏人！"眼泪汪汪的眼睛让我想起产房那天，护士说是个女儿时，丈夫在电话里笑得特别响亮。积木城堡塌塌地倒在我脚边，就像这么多年被我精心维护的生活，表面光鲜内里却布满裂缝。

深夜里给孩子掖被角时，发现她后背长出一片红斑。指尖刚碰到皮肤她就浑身发抖，哭声像受伤的小兽。我抱着她在急诊室走廊等到凌晨三点，护士说可能是湿疹。望着输液管里滴落的不明液体，突然想起结婚时婆婆给的红包上绣着"贤妻良母"，缎面早就磨成了灰扑扑的棉布。

窗外的雨又下大了，雨滴砸在空调外机上噼啪作响。我把脸贴在冰凉的玻璃上，看见对面楼顶的避雷针闪着微光。恍惚间觉得有人轻轻抚摸我的背，转身只看见飘落的桃花瓣，落在女儿熟睡的脸蛋上，像朵小小的红云。