在洛阳老城的青石板路上至今流传着这样一首咏雪诗：“黄狗身上白，白狗身上肿。”

这首打油诗诞生于唐代宗广德年间。

和正统的诗歌不一样，这看似俚俗的四句大白话，却很直观地反映出雪后天地的苍茫与市井的鲜活。

天宝十四年，安史之乱的烽火燃遍中原。

在洛阳城郊的破庙里，一位名叫张打油的落魄文人正蜷缩在草堆中。

这个因战乱流离失所的读书人，或许未曾想到自己会以一种特殊的方式名垂青史。

广德二年，洛阳城忽降暴雪。

张打油缓缓推开庙门，刹那间整个天地仿若被白色的绸缎所包裹。

只见黄狗和白狗正在雪地里欢快地追逐玩耍，那圆滚滚的就像两个毛茸茸的雪球在滚动，和往日那精干的模样相比，简直像是换了个模样。

此情此景触动了他的诗兴，随口吟出四句：“江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”

这首诗的精妙之处在于以俗写雅，打破了文人咏雪的陈词滥调，黄白双犬的描写更充满市井生活气息。

这种跳出格律束缚、直抒胸臆的手法，与其余写雪的诗歌如“窗含西岭千秋雪”形成鲜明对比，意外在民间广为流传。

关于张打油的身份史料记载模糊，他可能是一位乡间塾师，也可能是游走江湖的卖油郎。

但可以确定的是，当士大夫们还在长安酒肆中高吟时，张打油的《咏雪》却在洛阳街巷被贩夫走卒传唱。

到了北宋汴京，勾栏瓦舍的打油诗成为市民文化的重要形式。

苏轼任杭州通判时曾见一老翁在西湖边卖伞，伞上题了一首打油诗：

“无雨莫嫌笠，有雨莫嫌蓑。若问伞中意，风雨任消磨。”

这种将生活哲理融入俚语的创作，也成为宋代打油诗的典型特征。

南宋末年，社会动荡催生了讽刺打油诗，海盗接受招安后作诗自嘲：

“众官做官还做贼，郑熏做贼还做官。”

这种直白的讽刺，还从一定程度上反映了乱世中不同阶层的人生百态。

元代时，打油诗在杂剧唱词中找到了新的表达方式。

关汉卿的《窦娥冤》张驴儿的唱词就是打油诗，清代袁枚在《随园诗话》中收录了大量打油诗。

这些打油诗将生活窘迫与文人雅趣巧妙融合，纪晓岚更是将打油诗写进了《阅微草堂笔记》。

由此可见，至此，打油诗已经是雅俗共赏了。

1917年，胡适发表文章，将打油诗视为白话诗的源头之一。

他的《蝴蝶》一诗“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还”，开启了新诗的先河。

周作人评价：“打油诗的风趣，正是正统文学所缺乏的。”

让人没想到的是，如鲁迅这样严肃的人，也会写打油诗。

1924年，他模仿张衡《四愁诗》创作《我的失恋》：

“爱人赠我百蝶巾，回她什么：猫头鹰。从此翻脸不理我。”

这首打油诗表面写失恋，实则讽刺当时青年沉溺于个人情感的风气。

而《南京民谣》“大家去谒陵，强盗装正经”，更以白描手法揭露国民党的虚伪，倒也很符合鲁迅的特质和性格了。

打油诗的口语化特质打破了文言诗歌的垄断。

这些语句都在证明最鲜活的语言永远来自民间，诗歌不必高蹈，生活即是诗材。

它真正的可贵之处不在于平仄对仗，而在于它始终保持着对生活的敏锐感知和对真实的勇敢表达。

正如张打油那首《咏雪》，穿越千年依然让人会心一笑——这，就是中国诗歌最本真的模样。

参考资料

《尧山堂外纪》（明·蒋一葵）

《白话文学史》（胡适）