25岁，死因写着“心源性猝死”，死在琴房的地板上。千千，1999年12月31日出生，被叫“千禧宝宝”，现在变成网络热词，是因为死得太突然。

熬夜、节食、拼命排练、演出到深夜，样样来。心脏不是铁做的，人也不是机器。她最后一次发朋友圈，是凌晨两点，配图是琴凳上的乐谱和热茶。第二天人没了。她活成了光，死得没响动。

每年猝死54万人。年轻、漂亮、有才华，全挡不住疲劳轰炸。医院报告写得清清楚楚——作息紊乱、饮食极端、持续高压。她的时间表就是教科书，写满警告。

商演那天，她说眼线画歪了半毫米。这种话不是玩笑，是强迫症，是完美主义上头。她出生时脐带绕颈，硬撑着整点出生。这个劲儿陪了她25年，撑住台风，撑不住命运。

教案停在《赤壁赋》，女儿照片挂墙头。女儿死了，母亲像被拔了筋。讲课停了，笑容没了，只剩一首《萱草花》，全场听得眼泪哗哗。

拼命是常态，休息是负罪感。流量不等人，演出不断档，作品赶着投。她死后，音乐协会出了文件，经纪公司被要求配健康监测器。

有20个乐迷，自己组了“心跳卫士”，教人心肺复苏。宣传视频配的就是她的歌，《时光琥珀》。她活着时没人管死活，死后成了教材背景。

副歌一响，扫墓的、跑步的、路过的都站住了。不是她有多红，是死得太年轻太突然，太像谁身边的谁。

熬夜不是本事，透支不是荣耀。