《倚天》时代，中原武林以少林、武当、峨眉、华山、崆峒、昆仑六大派为尊，他们各自拥有深厚的武学底蕴与门派荣耀，共同守护着中原的安宁。然而，在这片土地之外，还有一股不可忽视的暗流——明教，其雄踞昆仑山，势力强大，与中原武林分庭抗礼。此等格局，恰似古诗云：“中原逐鹿起烽烟，西域昆仑雪满天。”

在这风云变幻的江湖中，武当祖师张三丰以其超凡入圣的武功修为，被尊为天下第一高手，其太极拳剑，更是达到了武学的化境，让人望尘莫及——张三丰成名垂七十年，当年跟他动过手的人已死得干干净净，世上再无一人。他武功到底如何了得，武林中只流传各种各样神奇的传说而已，除他嫡传的七名弟子之外，谁也没亲眼见过。但宋远桥等武当七侠威震天下，徒弟已是如此，师父的本领不言可喻。

那么，《倚天》第二高手是谁呢？江湖上众说纷纭，然而，若论实战能力与影响力，张无忌无疑是不容忽视的存在。他以九阳神功、乾坤大挪移威震江湖，虽因仇恨而误入歧途，但其武学造诣与人格魅力，却让人又敬又怕。

绿柳山庄，花香袭人，却暗藏玄机。赵敏，这位蒙古郡主，智计无双，以一场精心设计的陷阱，将张无忌困于地牢之中。这地牢不仅是物理上的囚笼，更是两人情感交织的起点。张无忌虽然武功高强，但心地太善良，所以容易屡遭命运捉弄。

不过令人意外的是，大家心中那个老实巴交的张无忌，在面对狡黠的赵敏时，竟也玩起了“小把戏”——用唾沫浸湿布条羞辱赵敏，公然让赵敏吃他口水，实在恶心。

随后，他更是大胆地脱掉赵敏的鞋袜——张无忌见她如此硬挺，一时倒也束手无策，又僵持片刻，心下焦急，道：“我为了救人，只好动粗了，无礼莫怪。”抓起她左脚，扯脱了她鞋袜。赵敏又惊又怒，叫道：“臭小子，你干什么？”张无忌不答，又扯脱了她右脚鞋袜，伸双手食指点在她两足掌心的涌泉穴匕运起九阳神功，一股暧气便即在涌泉穴上来回游走。

由此可见，张无忌当时定然有别的想法，只能说，他的“揩油”，与其说是轻浮之举，不如说是情感压抑下的自然流露，毕竟赵敏太美了，而张无忌本身就是一个大色狼。

在连载版《倚天》中，周芷若的命运十分坎坷。这位温婉如水的女子，因张无忌的牵连，被卷入江湖的漩涡，最终落入丐帮之手，成为宋青书的猎物。这段经历，对周芷若而言，无疑是巨大的打击与羞辱，在宋青书手里，她被玷污、怀孕，这些字眼，如同沉重的枷锁，让她在痛苦中挣扎。

相信各位读者并不懂其中的细节，咱们不妨欣赏一下连载版里的原文——周芷若将脸伏在他的胸前，哭道：“我——受了人家欺负，已经——已经不是清白之身了。我肚中已有了孽种，怎能——怎能再跟你结为夫妇?”这几句话听在无忌耳中，委实犹似晴天霹雳一般，半晌说不出话来。这个磨难，让周芷若的性格发生了翻天覆地的变化，她从一个柔弱的女子，逐渐成长为能够独当一面的强者。而背后自然离不开张无忌的影响，若非张无忌，周芷若依旧好端端的生活在峨眉山中。

张无忌与赵敏、周芷若的纠葛，成了他江湖生涯中一抹难以言说的“污点”，然而，正是这些“污点”，与他那耀眼的成就交织在一起，构成了张无忌这个立体而鲜活的人物形象。

他身怀九阳真经、乾坤大挪移、太极拳剑三大绝学于一身，年纪轻轻便已威震四方。如果说武功是张无忌的外在光环，那么他的领袖才能和救世之功则是他内在品质的体现。作为明教教主，他率领明教弟子，号令群雄，不仅化解了明教与六大派之间的恩怨情仇，更在元末明初的乱世中挺身而出，成为反抗元朝统治的领袖人物。

在那个暗无天日的时代里，张无忌以他慈悲为怀的心肠和强有力的手段，为中原百姓争取到了一个相对太平的生存环境。他的决策、行动都充满了对天下苍生的关怀与责任。这种超越个人恩怨、以大局为重的精神境界让人敬佩不已。

尽管张无忌在情感上有所欠缺，但在整体上他依然是一个令人敬仰的英雄人物。他的光芒不仅仅体现在武功和事业上更在于他那颗慈悲为怀的心。在元末明初那个动荡不安的年代里他用自己的行动诠释了什么是真正的侠之大者。