那天是个阴沉的下午，天色像煎过头的溏心蛋，黄中带灰，空气里飘着湿润的泥土味。林婉站在村口的老槐树下，手里攥着一封泛黄的信纸，信纸的边缘已经被反复折叠得发软。她的指尖有些发抖，不是因为冷，而是因为信上的字句像一根根针，扎进她的心里。信是妹妹林清寄来的，信的最后一句话是：“姐，我想读书，但学费……我知道家里难，我也不想让你为难。”林婉盯着这句话，眼眶发热，却流不出泪。
她没想到，妹妹的这封信会成为她人生的转折点。那年她刚满十八岁，村里人都说她是个“命好的姑娘”，长得水灵，心地善良，家里虽然穷，但她总能笑着过日子。可这一天，她的命运像被谁用力拧了一下，开始脱轨。
林婉的父母早逝，家里只剩下她和妹妹林清相依为命。她从小就懂得生活的艰难，懂得如何在贫瘠的土地上刨出一点希望。她的手很巧，村里人都说她织的毛衣针脚细密，像城里人买的成衣。可再巧的手，也织不出学费来。
那天晚上，林婉坐在昏黄的煤油灯下，灯光摇曳，映在她脸上像一层薄薄的蜡。她把信纸折好，放进抽屉里，心里盘算着怎么筹钱。她的目光落在墙角的旧缝纫机上，那是母亲留下的遗物。她想，或许可以靠它赚点钱。可她刚刚起身，门外就传来急促的敲门声。
“婉儿，快出来，村长找你！”邻居王婶的声音透着焦急。林婉披上外套跑出去，发现村口已经围了一圈人。村长站在中间，脸色凝重。他说：“村里有个孤儿叫李成，刚满二十岁，家里穷得揭不开锅。他的叔叔想给他找个媳妇，愿意出五百块彩礼。婉儿，你愿不愿意？”
五百块，是林婉从未见过的巨款。她的心像被人用力攥了一下，疼得厉害。她知道，嫁给一个陌生人意味着什么，可她也知道，妹妹的学费意味着什么。她咬紧牙关，点了点头。
婚礼很简单，甚至可以说是寒酸。村里人凑了几张桌子，摆了几盘咸菜和馒头。林婉穿着母亲留下的旧婚纱，婚纱的内衬已经磨破，露出粗糙的布料。李成站在她身边，低着头不敢看她。他是个沉默寡言的人，脸上总带着一种与年龄不符的沧桑。
婚后，林婉搬进了李成的家。那是一间破旧的土坯房，屋顶漏雨，墙角长满了青苔。她第一次进屋时，脚下踩到一块松动的地砖，差点摔倒。李成赶紧扶住她，低声说：“对不起，家里太破了。”林婉摇摇头，说：“没关系，日子是过出来的。”
她开始学着适应新的生活。每天清晨，她都会早早起来，烧一壶开水，把屋子打扫干净。她发现，李成虽然沉默，但却很细心。他会在她忙碌时悄悄帮她把柴火劈好，会在她织毛衣时递上一杯热茶。渐渐地，林婉对这个男人有了一丝好感。
可生活的艰难并没有因为婚姻而减轻。林婉每天都要做针线活，赚一点微薄的收入。她把赚来的钱一分一分地攒起来，寄给妹妹。每次寄钱时，她都会在信里叮嘱：“清儿，好好读书，姐相信你。”
时间一晃过去了三年。林清考上了城里的大学，林婉的心里既高兴又担忧。高兴的是妹妹终于有了出路，担忧的是大学的学费更高，她不知道自己还能不能撑得住。
李成看出了她的焦虑。他坐在她身边，沉默了很久，才开口说：“婉儿，我去城里打工吧。你一个人撑着太辛苦了。”林婉愣了一下，眼眶又一次发热。她点点头，说：“好。”
李成去了城里，做了一名建筑工人。他每个月都会寄钱回来，虽然不多，但却是他拼命挣来的。林婉知道，他在工地上受了不少苦。有一次，他寄回来的一封信里夹着一张药单，上面写着“跌打损伤”。她的心像被针扎了一下，疼得厉害。
她开始更加努力地工作。她的手因为长期织毛衣，指尖磨出了厚厚的茧。每当她累得想放弃时，她都会想起妹妹的笑脸，想起李成的付出。她告诉自己：“不能倒下，不能让他们失望。”
林清大学毕业后，顺利找到了一份工作。她第一次拿到工资时，给林婉寄回来了一笔钱。信里写着：“姐，这是我第一份工资，我想给你买点东西，你想要什么？”林婉看着信，笑了。她回信说：“清儿，姐什么都不缺，只要你过得好，姐就满足了。”
李成也从城里回来了。他的脸上多了几道皱纹，手上的茧比林婉的还厚。他站在家门口，看着林婉，眼里满是歉意。他说：“婉儿，这些年让你受苦了。”林婉摇摇头，说：“不苦，有你在，就不苦。”
他们的生活虽然依旧清贫，但却充满了希望。林婉发现，李成变得开朗了许多。他会在闲暇时陪她聊天，会在村里人面前夸她的手艺好。她的心里渐渐有了一种温暖的感觉，那是一种踏实的幸福。
多年后，林清结婚了。婚礼上，她拉着林婉的手，眼里含着泪水。她说：“姐，这些年你为我付出了太多，我不知道该怎么报答你。”林婉笑着摇摇头，说：“清儿，你过得好，就是对我最大的报答。”
李成站在一旁，默默地看着她们。他的眼里有一种深深的满足，那是属于一个家庭的幸福。
林婉回忆起这些年的点点滴滴，心里满是感慨。她知道，生活虽然艰难，但只要心里有爱，就能撑过去。她握着李成的手，轻声说：“成哥，谢谢你，这些年陪着我。”
李成笑了，笑得很温暖。他说：“婉儿，是我该谢谢你。没有你，我不知道怎么撑过这些年。”
窗外，夕阳像煎过头的溏心蛋，黄中带红，映在他们的脸上，像一层薄薄的金光。林婉看着这片夕阳，心里满是感激。她知道，自己的人生虽然充满了坎坷，但却因为爱而变得完整。
生活的苦难并没有打败她，反而让她更加坚强。她用自己的生命供养了妹妹的未来，也用自己的爱成就了一个家庭的幸福。这一切，都是她的收获，也是她的幸福。
