戊戌变法宣告失败后，作为戊戌六君子一员的谭嗣同已然面临生命危险。彼时，谭嗣同的父亲谭继洵担任湖广总督，手握重权。以他的能力，完全有办法像送梁启超、康有为那样，把儿子送往国外避难。
谭嗣同压根就没打算逃跑，被捕之后，他爆发出极具冲击力的呼喊。
纵观各国的变法历程，无一不是凭借流血牺牲才得以成功。如今在中国，尚未听闻有因变法而流血牺牲之人，这正是国家不能昌盛的缘由。若要有这样的人，那就从我谭嗣同开始。
谭嗣同以生命为变法献身，他秉持着图强的大义高歌前行，用自己的行动与牺牲，在历史的长卷中书写下了一段无比壮美、令人动容的精彩篇章。
古往今来，诸多变法者结局往往不佳。像秦国的商鞅、楚国的吴起、韩国的申不害，还有清朝那著名的戊戌六君子，他们都为变法付出诸多，却最终未能有圆满的归宿。
变法绝非轻而易举之事，绝非只是动动嘴皮子就能成的。这就如同给病入膏肓的国家实施一场大型手术，只有通过这样大刀阔斧的行动，才可能在国家危如累卵之时力挽狂澜。
在这条前行的路上，常常会有不少人跳出来反对。究其原因，变法势必会对这些人的既得利益造成冲击，他们为守护自身利益，自然要站出来阻挠。
为保障自身利益，他们会无所不用其极地加以阻挠。在诸多手段里，最直截了当的做法便是除掉变法者，如此一来，如同抽去锅底的柴火，能从根本上达到阻止变法的目的。
变法者里并非没有聪慧之人，他们清楚知晓适时隐退的道理。王安石就是这类人中的典型代表，明白急流勇退能避免诸多风险与麻烦，于复杂的变法局势中做出明智选择。
在朝廷推行变法，皇帝的支持必不可少。王安石若要开展变法，也需强大后盾。然而，长时间里他都没碰到支持自己的皇帝，就连后世常赞的好皇帝宋仁宗，对王安石的变法计划也是极为不屑。
宋仁宗早在很久以前就与王安石结识，而王安石的状元名号也是被宋仁宗亲手拿掉的。宋仁宗的这一行为，在当时的科举风云中留下了特别的一笔，让王安石的仕途起点有了别样转折。
彼时，王安石凭借优异的科考成绩，以文采排名首位的资格把自己的文章呈递给宋仁宗。然而宋仁宗亲自批阅后，大为恼怒，觉得如此之人断不能成为状元。
【过目不忘】
王安石，字介甫，别号半山，乃江西抚州人士。他活跃于北宋，集政治家、文学家、思想家、改革家等多重身份于一身。其生于宋真宗天禧五年，彼时他的父亲王益正任临江军判官一职。
王安石的童年极为幸运，没有温饱之忧，也不必承受生活的磨难。在那最为美好的时光，他能尽情遨游于知识的海洋，沉浸其中不断汲取养分。
王安石打小就聪慧过人，对读书痴迷不已，有着超强记忆力，堪称街坊邻里公认的神童。待年岁稍长，他随父亲到各处游历，早早便亲身体会到现实的冷峻，也深切感受到民间生活的艰难困苦。
为天下百姓谋福祉的信念在他心底悄然扎根。有了这一信念的支撑，王安石读书愈发刻苦。他心里清楚，唯有让自己的学识、能力达到足够高的水平，才更有希望实现这个伟大的信念。
1037年，16岁的王安石随父入京。他文采出众，凭借出色的文章结识了18岁的曾巩，二人趣味相投、惺惺相惜，很快就结下深厚情谊，成为挚友。
曾巩拜入欧阳修门下后，把王安石的文章引荐给欧阳修。欧阳修对王安石的文章极为赞赏，给出了极高的评价，足见其文章水平之高、独具魅力。
在官场之中，人脉助力颇大。王安石因得到欧阳修的赏识，距离功成名就仅一步之遥。不过，这最后的关键一步，旁人无法代劳，只能靠他凭借自身的能力与努力去跨越。
若想步入仕途，科举考试是必经之路。对欧阳修而言，若无法通过这一关卡，即便他才华横溢，也难以得到提拔。这就如同被高级猎头相中，可没有足够的文凭，一切努力都将付诸东流。
王安石心里清楚其中道理，于是在读书这件事上愈发刻苦。那时他正年轻，有着充裕的时间用来读书。就这样，他沉浸于书海之中，这一坚持便是整整五年。
【失之交臂】
1042年，年仅21岁的王安石满怀自信前往汴京参加会试。这般年纪便有此机遇，他的未来犹如璀璨星辰，发展前景极为广阔，充满了无限可能。
王安石才学渊博，在他眼中，会试并非难以跨越的障碍。对他而言，美好的未来已然向他敞开怀抱，幼时立下的壮志豪情也有了得以实现的契机。
王安石充分展现出自身才华，在会试当中顺利高中进士。不过，结果并非如他所愿，他并未拿到想象里那第一名的佳绩，但其才学已然在这场考试中有所彰显。
会试存在名次之别，考生名次越靠前，日后朝廷分配的官职越大。主考官们对王安石的才华极为赏识，他们都认为王安石学识渊博、集各家之长，一致觉得应将他列为第一名。
在宋朝，殿试前几名的最终名次由皇帝钦定。主考官的职责是提出相关意见，至于皇帝是否会采纳这些意见，并不在主考官的考虑范畴内，他们只需履行好提建议的职责即可。
主考官把王安石的文章呈递给宋仁宗后，没想到竟让宋仁宗龙颜大怒，差点就将王安石和主考官一同狠狠贬职，仕途岌岌可危。
究其缘由，并非王安石徒有虚名，而是在他所作文章里有“孺子其朋”这四字内容。
这一表述源自《尚书·周书·洛诰》，其原文内容为：
年轻人啊，要像朋友一样坦诚相待。怀着这样的态度，勇敢地向前走去，秉持真诚友善之心，坚定地迈向未来征程。
此句所表达的含义为，你这般年纪尚轻的孩子，往后与诸位大臣相处时，需营造出如朋友般融洽和谐的氛围。
初看之下，王安石拿这四个字引经据典貌似挑不出毛病，实则不然，其中存在很大问题。毕竟这内容乃是年长的周公对周成王的劝诫与教导。
宋仁宗觉得王安石此举是在含沙射影，竟把自己比作周公，在宋仁宗看来，这般言论无疑属于大逆不道的范畴，实在难以容忍。
于是，在一众主考官跟前，宋仁宗龙颜大怒，认为如此之人绝无可能成为状元。他对这人的表现极为不满，觉得其根本不具备状元应有的才识与素养，绝不能让这样的人登上状元之位。
值得庆幸的是，宋仁宗并未因相关事由掀起文字狱，而是把原本的安排稍作调整，将王安石的名次与位列第四名的杨寘进行了对换。
【屡辞不受】
王安石虽与状元之位擦肩而过，不过也取得了第四名的佳绩。朝廷委任他为淮南节度判官，任满后，他没参加京试，而是选择去做知县。任职时，他勤勤恳恳，积极兴修水利，政绩突出，深受当地百姓称赞，被尊为好官。
文彦博身为宰相，对王安石的才干极为赏识，有心对其越级提拔。为此，他多次向宋仁宗举荐。好不容易获宋仁宗首肯，王安石却觉得越级提拔的风气不可助长，果断拒绝了这一安排。
后来，欧阳修深感此人才能难得，实在不忍心其才华被埋没，便再次举荐他出任谏官。然而，他给出祖母年事已高、需人照料的缘由，果断地拒绝了这次举荐。
王安石的这一举措，真的是因为他无心仕途，不想当官吗？这背后是否另有隐情，还是确有其内心对官场的别样考量，都值得深入探究。
并非如此，他心里清楚宋仁宗并非会支持自己变法的君主。连“孺子其朋”这样的表述都难以接纳，更别指望宋仁宗能有魄力为国家来一场变革的“手术”了。
在民间底层摸爬滚打多年，王安石深切体会到民众生活的艰辛。他深知改变现状刻不容缓，于是在进京述职之时，鼓起勇气向宋仁宗呈上《上仁宗皇帝言事书》，旗帜鲜明地提出了变法的主张。
不出所料，宋仁宗果断驳回了他的主张。驳回的理由毫无缘由，纯粹是宋仁宗打心底里不想进行变法，又或者是他无法认可行事不按常规的王安石来主导这场变法。
此次上书让王安石清楚，只要宋仁宗在位，他的变法大计便难以实现。于是，他别无他法，只能耐心等待，等待一位能够支持其变法举措的皇帝出现，为变法大计开启可行之路。
时光悄然流转，这一场等待，竟又悠悠地度过了十年光阴。岁月在无声中悄然前行，这漫长的十年，都在这等待中缓缓流逝。
宋仁宗、宋英宗在位时，王安石一直未得大展拳脚的机会。待宋神宗即位，这位对王安石颇为赏识且全力支持他的君主登场，一场如风暴般将北宋卷入其中的变法，也就此正式拉开了帷幕。
