是风。

是路过你窗前时突然放轻的脚步，是翻动书页时故意停留在你写过字的那一行，是把你的名字裹进云里又下成绵绵的雨。

我原以为思念会随时间褪色。

可当我在博物馆看见那尊被供奉千年的菩萨像，突然怔住——原来真的有人能把一瞬的心动，守成永恒的信仰。

就像我至今记得初遇那天，你发梢沾着的桂花香，你转身时扬起的衣角划出的弧线，还有你抬眼时，让我心脏停跳半拍的那道目光。

这些画面在我血管里生了根，随着脉搏日夜生长，如今已枝繁叶茂到快要撑破胸膛。

当然，我也试过用理智修剪这份疯长的思念。

可每当夜深人静，那些被压抑的悸动就化作月光来审判我——枕头上凹陷的弧度是你，茶杯里摇晃的倒影是你，连梦里反复出现的门铃声，都幻听成你终于来叩响我心门。

你听见过思念的声音吗？

像古寺檐角的风铃，被前世的风轻轻摇动；像深海里的蓝鲸，唱着只有同类才懂的低频情歌；更像此刻我笔尖划过纸面的沙沙响，每一笔都在重复："见不到你的日子，时间都在作弊。"

是谁在诉说那一眼万年的思念？

是青铜器上斑驳的并蒂莲，是敦煌壁画里剥落的飞天裙裾，是我望向星空时突然湿润的眼眶。

原来最深的眷恋不必开口，它早已化作你呼吸时起伏的韵律，成了我生命里最沉默也最震耳欲聋的——永恒回响。