2020年6月7日，英国布里斯托尔的港口边，一群人用绳索套住一座青铜雕像的脖子，喊着号子将它拽倒在地。
雕像的面孔朝下砸向地面时，围观人群爆发出欢呼，有人甚至跳上雕像的背用力踩踏。
最后，这尊立了125年的雕像被推进港口浑浊的河水里，水面泛起一阵泥浆——就像它的主人科尔斯顿生前贩运黑奴时，那些被抛入大西洋的尸体激起的浪花。
这戏剧性的一幕被手机镜头传遍全球，欧洲彻底炸锅。有人痛骂这是“破坏历史”，也有人高呼“迟到的正义”。
而被推下神坛的爱德华·科尔斯顿，这个死了299年的英国人，突然成了撕裂欧洲的导火索——他究竟是“慈善圣人”，还是“嗜血奴隶贩子”？
二、科尔斯顿的双面人生：教堂捐钱，海上运奴要讲清楚这场争议，得先回到17世纪的英国。爱德华·科尔斯顿（1636-1721）出生在布里斯托尔一个商人家庭。他从小跟着父亲学做生意，长大后成了“斜杠青年”：既是成功的羊毛商，也是皇家非洲公司的股东。
而正是后面这个身份，让他成了历史上最分裂的人物之一。
表面看，他是个大善人。他给家乡捐学校、盖养老院、修教堂，临终前还把大部分财产捐给慈善机构。
直到今天，布里斯托尔还有“科尔斯顿女子学校”“科尔斯顿礼堂”，甚至一家奶茶店都以他命名。
当地老人提起他，还会双手合十：“他是穷人的守护神。”
但翻开账本，他的钱沾着人血。1680年，科尔斯顿加入皇家非洲公司——这家由英国国王撑腰的企业，垄断了跨大西洋奴隶贸易。
公司账本显示，科尔斯顿任职期间，至少贩运了8.4万名非洲人。这些黑奴被塞进船舱，用铁链锁在甲板下，排泄物和尸体堆在一起。每运一趟，死亡率高达20%，而科尔斯顿的分红能买下半个街区。
最讽刺的是，他捐建的孤儿院墙上刻着《圣经》箴言：“怜悯穷人的，就是借给耶和华。”而被他贩运的非洲儿童，正一批批死在去美洲的船上。
三、雕像立起来的秘密：洗白一段黑历史科尔斯顿死后172年，1895年，布里斯托尔突然掀起一股“纪念热潮”。商人们凑钱给他立雕像，市长在揭幕仪式上慷慨陈词：“科尔斯顿代表了布里斯托尔的精神——智慧、慷慨、进取！”雕像底座刻着一行字：“献给最伟大的子民之一。”
但历史学者翻出当年的会议记录，发现这场“造神运动”别有用心。19世纪末，大英帝国殖民统治摇摇欲坠，奴隶贸易的罪恶逐渐被曝光。
布里斯托尔的精英们慌了——这座城市曾是英国奴隶贸易的“老巢”，全城75%的财富来自三角贸易（欧洲→非洲→美洲）。为了掩盖血腥发家史，他们急需找个“道德榜样”。
于是科尔斯顿被精心包装：只提他“慈善家”的身份，绝口不提贩奴往事。
雕像揭幕那年，英国刚镇压完非洲阿散蒂王国的反抗，运回伦敦的黄金正在大英博物馆展出。
立雕像和抢黄金，本质上是一回事：用“文明”的外衣，遮住殖民掠夺的伤疤。
四、百年争议：有人擦雕像，有人泼红漆雕像立起来后，争议就没停过。
二战期间，一名退伍老兵朝雕像底座泼黑漆，喊着“这是黑人兄弟的血”；1980年，非裔团体在雕像脚下放了一串铁链；2018年，有人偷偷把底座文字改成“奴隶贩子+种族灭绝者”。
但真正让矛盾爆发的，是2020年“黑人的命也是命”（BLM）运动。当美国警察跪杀弗洛伊德的视频传遍全球，欧洲人突然发现：原来自己家门口就立着“种族主义符号”。布里斯托尔的年轻人涌上街头，他们指着雕像怒吼：“我们的城市，为什么要纪念一个屠杀者？”
反对者则搬出老一套说辞：“不能拿现代标准评判古人！”“没有科尔斯顿，哪有今天的布里斯托尔？”甚至有人诡辩：“奴隶贸易是非洲酋长先动的手！”
但一位非洲裔历史教授当场怼回去：“科尔斯顿活着时，英国就有人反对奴隶制了。他不是‘时代的局限’，而是‘主动的恶’！”
五、沉入河底的雕像，浮出水面的真相雕像被推倒后，英国政府气得跳脚，说要“严惩暴徒”，但打捞雕像时却怂了——他们默默把残破的雕像送进博物馆，旁边摆上铁链和BLM标语，标题写成：“争议的遗产”。
更戏剧性的是，人们从雕像底座暗格里发现1895年的时空胶囊，里面装着维多利亚时代的硬币、报纸，还有一封信。信中写着：“未来的人啊，请记住科尔斯顿的仁慈。” 博物馆馆长苦笑：“原来他们当年就知道这事说不清。”
如今在布里斯托尔，科尔斯顿的名字正被一点点抹去。学校改名、街道换牌，连奶茶店都撕掉了“科尔斯顿特饮”海报。
但真正的改变发生在民间：非裔艺术家把雕像被推倒的画面做成涂鸦，上面写着“历史无法埋葬”；白人老太太在议会听证会上哽咽：“我为他自豪了70年，现在才知道钱是怎么来的……”
尾声：该不该把历史扔进河里？2023年，布里斯托尔法院判决推倒雕像的4人“无罪”。法官说：“他们移走的不只是雕像，更是长久的伤害。”
而被打捞起来的科尔斯顿雕像，正在博物馆里接受审判——参观者用手机扫码，就能看到他的“慈善账本”和“贩奴账单”并列对比。
一位13岁的中学生在留言本上写道：“如果好人做了坏事，我们该记住哪一面？”
或许，真正的历史从来不是非黑即白，但当一座雕像需要靠隐瞒真相才能立住时，推倒它，就是扶正良知的开始。
作者声明：本文是作者结合Ai相关搜索结果创作而成，文中历史人物对话及场景细节基于公开史料与新闻报道重构，未虚构关键史实。
图片来源于网络，如有侵权，请联系删除！
