我叫程朗，36岁，建筑公司合伙人。在市中心有两套豪宅，却总在凌晨三点惊醒。离婚一年半，前妻楚瑶带走了女儿，只留给我一柜子定制西装和满屋子的寂寞。

深夜的办公室，我又一次点开楚瑶的朋友圈。照片里她挽着陌生男人的手，在米兰大教堂前微笑。那是我承诺要带她去的地方。

"程总，您的咖啡。"新来的实习生放下杯子，胸牌写着"林小满"。

我突然抓住她的手腕："愿意多赚五万吗？"

"这样...真的有用吗？"林小满拽着香奈儿裙摆，像个偷穿大人衣服的孩子。

我调整她脖子上的钻石项链："楚瑶最讨厌粉色。"

果然，三天后楚瑶突然出现在我家门口。她看着系围裙的林小满，冷笑凝固在嘴角。

"新欢？"她指甲掐进掌心。

我搂住林小满的腰："比你懂事。"

庆功宴那晚我喝多了，把林小满按在卧室墙上。

"楚瑶..."我嗅着她的发香。

她突然咬破我的嘴唇："看清楚了，我是谁？"

血腥味在口腔蔓延时，我才发现她的眼睛比楚瑶更黑，更沉。

"程总，查到了。"私家侦探递来照片，"林小姐上周和楚女士见过面。"

照片里，两个女人在咖啡厅交换文件。我的血液瞬间结冰。

当晚林小满在玄关拦住我："游戏该结束了。"

她掏出录音笔，里面是我昨晚说的醉话："只要楚瑶回来，我立刻甩了你..."

刹车失灵时，我竟觉得解脱。挡风玻璃碎裂的瞬间，看见林小满撑着黑伞站在路边。

ICU里，楚瑶的眼泪砸在我脸上："那个女人才是我表妹...你差点就成功了..."

呼吸机警报声越来越远。最后听见的，是女儿在走廊背诵幼儿园教的儿歌：

"说谎的孩子，会被狼吃掉..."

这场复婚游戏教会我：

有些爱情就像高空走钢丝，假装迈出第一步时，就已经坠入深渊。