“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价货。”她说完这句话，楼下的桂花刚好落完第三瓣。那是2010年的秋天，空气里弥漫着桂花的甜腻，和她婚姻破碎的苦涩。

我妈，李淑芬，是个典型的中国式母亲，勤俭节约到骨子里。她那张十万块的存单，是她省吃俭用，一分一厘攒下来的。我一直都知道，那张存单是她的底气，是她应对未来不确定性的安全感。

那天，她突然跟我说：“囡囡，这张存单到期了，利息有五千七，妈留着也没啥用，你拿去零花吧。”

我愣住了，看着她布满皱纹的脸，心里五味杂陈。五千七，对于现在的我来说，不算什么大数目，但对于她来说，却是她辛辛苦苦攒下来的。我拒绝了：“妈，我不要，你自己留着吧。”

她却坚持：“你拿着，妈又不是没钱用。你一个人在外面打拼，花钱的地方多，别委屈了自己。”她的语气很温柔，带着南方人特有的软糯，但却不容拒绝。我看着她，突然想起小时候，她也是这样，总是把最好的东西留给我。

我接过存单，心里沉甸甸的。那不仅仅是一张存单，更是她沉甸甸的爱。我突然觉得，自己很没用，这么大了，还要靠她接济。我暗暗下定决心，一定要好好努力，让她过上好日子。

我拿着存单，走在回家的路上。路边的梧桐树叶已经开始泛黄，秋风吹过，发出沙沙的声响。我突然想起，小时候，我最喜欢在梧桐树下玩耍，捡起落叶，做成各种各样的形状。那时候，我的世界很简单，只有快乐和无忧无虑。

走到小区门口，我看到一个熟悉的身影。那是我的前夫，陈明。他站在那里，手里拿着一束玫瑰花，似乎在等人。我心里一惊，下意识地想躲开，但已经来不及了。

他看到了我，朝我走了过来。“小雅，你回来了。”他的语气很平静，仿佛我们之间什么都没有发生过。我勉强笑了笑：“嗯，回来了。”

“这花，送给你。”他把花递给我，我没有接。“不用了，我已经不需要了。”我的语气很冷淡，带着一丝疏离。

他似乎没有听出我的意思，继续说道：“小雅，我知道我以前有很多不对的地方，但我现在已经改了。我们能不能重新开始？”他的眼神很真诚，带着一丝期待。

我看着他，心里一片平静。曾经，我也渴望过他的回头，渴望过我们能够重新开始。但是，现在，我已经不再需要了。有些东西，一旦失去了，就再也回不来了。

“陈明，我们已经结束了。你走吧，不要再来找我了。”我说完，转身离开了。我没有回头，我知道，我们之间，已经没有任何可能了。

回到家，我把存单放在桌子上，心里却怎么也平静不下来。我走到阳台上，看着那盆枯萎的茉莉花。那是陈明送给我的，曾经，它开满了白色的花朵，散发着淡淡的清香。但是，自从我们离婚后，我就没有再打理它，它也渐渐地枯萎了。

我拿起水壶，给它浇了点水。也许，它还能活过来吧。就像我和陈明，也许，我们之间，还有一丝希望吧。

我突然想起，离婚那天，陈明给我发了一条短信：“小雅，对不起，我爱你，但是，我们回不去了。”那是2010年，短信提示音还是老式的“嘀嘀”声。

我看着手机，犹豫了很久，最终还是没有给他回复。有些话，说出来，只会让彼此更加痛苦。不如，就让一切都过去吧。

我走到窗前，看着外面的夜景。城市的灯光很璀璨，但却显得有些冰冷。我突然觉得，自己很孤独。

我打开电脑，开始写小说。我想把我的故事写出来，我想把我的情感表达出来。也许，只有这样，我才能找到一丝安慰。

我开始回忆我和陈明的过去。我们是大学同学，相恋四年，毕业后就结婚了。那时候，我们很相爱，我们以为，我们会永远在一起。

但是，婚姻并不是爱情的坟墓，而是爱情的试金石。结婚后，我们开始面临各种各样的现实问题。房子、车子、孩子，每一件事情，都让我们感到压力巨大。

陈明开始变得越来越忙，他经常加班到深夜，很少有时间陪我。我们之间的交流越来越少，感情也渐渐地淡了。

我开始怀疑，他是不是不爱我了。我开始变得越来越敏感，越来越焦虑。我总是无缘无故地发脾气，总是找他的茬。

终于，有一天，我们爆发了激烈的争吵。他说我无理取闹，说我不理解他。我说他不爱我了，说他变了。

我们都说了很多伤人的话，我们都后悔了。但是，有些话，一旦说出口，就再也收不回来了。

那天晚上，我们分房睡了。第二天，我们去民政局办理了离婚手续。

离婚的时候，我们都很平静，仿佛一切都理所当然。但是，我知道，我们的心里，都很痛苦。

离婚后，我开始重新审视自己的人生。我开始思考，我到底想要什么。

我发现，我一直都在为别人而活，我一直在努力地满足别人的期望。我从来没有真正地为自己而活过。

我决定，我要改变。我要为自己而活，我要追求自己的梦想。

我开始写作，我把我的情感，我的经历，都写进了我的小说里。我希望，我的小说能够给别人带来一些启发，一些安慰。

我开始学习新的技能，我开始尝试新的事物。我希望，我能够成为一个更好的人。

我开始享受生活，我开始珍惜每一天。我希望，我能够过上幸福的生活。

我妈的那张存单，我最终还是没有用。我把它存了起来，作为我的应急资金。我知道，无论我遇到什么困难，她都会在我身边支持我。

我看着窗外，夕阳西下，把天空染成一片金黄色。我想起我妈说过的一句话：“囡囡，人生就像一杯茶，苦涩之后，总会回甘。”

也许，我的生活，也会越来越好。

我深吸一口气，关上电脑，走到阳台上。那盆茉莉花，已经长出了新的嫩芽。