一个戴眼镜的小伙子好奇地问：“铁塔？看着不像铁做的啊？”

老李头神秘一笑：“可不是真铁，是琉璃的！北宋那会儿建的，55.08米高，八角十三层，那叫一个壮观！米芾都给题字‘天下第一塔’呢！”

一位大姐插嘴：“这么高，看着挺单薄的，结实吗？”

“嘿，大姐，您可别小瞧它！这塔经历了37次地震，啥事没有！1938年，鬼子打了80多发炮弹，就塔身上留下几个洞，它照样屹立不倒！”老李头绘声绘色地讲着，仿佛亲眼见证了那段历史。

小伙子推了推眼镜：“真有这么神？比钢铁还硬？”

“可不是嘛！我跟你说个真事，我爷爷那辈儿，亲眼见过一颗炮弹打在塔上，炸了个两米多深的大坑，可塔就是不倒，你说神不神？”老李头说到这儿，语气更加激动，“这塔的秘密啊，就在它那琉璃砖和榫卯结构上。每块砖都严丝合缝，跟现代的工程师技术有一拼！”

旁边一个小学生拽着妈妈的衣角问：“妈妈，榫卯结构是什么？”

老李头乐呵呵地解释：“就是古代的一种建筑技术，不用钉子，就能把木头牢牢地拼在一起，就像搭积木一样，特别结实！这铁塔的砖块之间，就是用这种技术连接的，所以才能扛住地震和炮火！”

游客们听得津津有味，纷纷感叹古人的智慧。

这时，一个年轻姑娘指着塔身上的图案问：“这些花花绿绿的是什么呀？”

老李头指着塔身说：“这可不是随便画的，上面有50多种图案，有佛像、麒麟、花鸟鱼虫，啥都有！就像一本图画书，记载着过去的故事。”

他顿了顿，又接着说：“这塔啊，不光结实，还能登高望远。五层能看城里景色，七层能看郊外田野，九层能看黄河，十二层更是能‘云中漫步’，以前可是开封八景之一呢！”

一位老先生感叹道：“这塔真是个宝贝啊，见证了这么多历史变迁。”

“可不是嘛！”老李头接话道，“从宋、金、元、明、清，五个朝代它都经历了，现在成了铁塔公园，还有接引殿、灵感院这些新建筑，到了晚上还有4D光影秀，漂亮得很！”

他拿起保温杯喝了口水，继续说道：“我小时候，经常和小伙伴们在塔下玩耍，现在公园里还经常有各种活动，热闹得很。这铁塔啊，就像一位慈祥的老者，守护着开封城，也陪伴着我们成长。”

又有一位游客问：“这塔一直叫铁塔吗？”

老李头解释说：“其实它本名应该叫‘开宝寺塔’，因为最早是开宝寺里的佛塔。后来开宝寺毁了，只剩下这座塔，因为塔身是褐色的琉璃砖，看着像铁，所以大家就叫它‘铁塔’了。”

太阳渐渐落下，天空变成了深蓝色。游客们意犹未尽地离开了城墙，老李头也起身准备回家。他最后看了一眼在暮色中依旧雄伟的铁塔，心中充满了敬畏和自豪。

这座历经千年风雨，依然屹立不倒的琉璃塔，不仅是建筑史上的奇迹，更是中华民族智慧和韧性的象征。它默默地守护着开封城，也向世人诉说着一个关于坚持、守护和传承的故事。它就像一位饱经沧桑的智者，用它独特的语言，向我们讲述着历史的厚重与生命的精彩。