1985年团长女儿来部队探亲，在联谊会上我们相识，对她一见钟情，我鼓起勇气大胆追求，带她回家见父母时，却酿成悲剧，为此我心里内疚了一辈子，至今未婚。

我叫郑小虎，出生在陕北甘泉县一个普通农村家庭，我家在家排行老三，我还有两个哥哥和一个妹妹。

我父亲是当地有名的唢呐匠，教过的徒弟不下百人，父亲年轻的时候还有自己的唢呐班，老乡家里有红白喜事都会邀请我父亲，靠着这门手艺，父亲养活了我们一家七口人，供我和二哥还有妹妹顺利读完了高中。

大哥从小就跟着父亲学习唢呐，大哥初中毕业后，开始跟着父亲四处揽活，二哥高中毕业后到村里小学当了临时代课老师，我四兄妹中，只有妹妹一人考上了大学，妹妹大学毕业后留在了城里工作。

1976年我高中毕业后，报名参军来到了部队当了一名炮兵，保家卫国的同时，希望在部队给自己谋一个好前程，我非常珍惜这次入伍机会，入伍后我训练很刻苦，表现也非常积极，连里有活动我都会积极参加，入伍第二年，我凭借着过硬的军事素质当上了副班长。

1979年我参战荣立二等功，不仅提了干还保送炮兵学校学习了两年，从军校毕业后，我回到了原部队担任了炮二连副连长。

我提干后一心扑在工作上，虽然家里先后给我介绍了两个对象，但是最后一个都没谈成，婚事也因此耽搁了，1985年，我担任正连，团长女儿乔秀梅来部队探亲，在联谊会上我们相识，我和她相谈甚欢，临走时，我还留了她的联系方式。

乔秀梅丈夫是一名老师，只可惜早些年因病去世了，丈夫去世后，乔秀梅一直单身，她比我小两岁，我听战友说，乔秀梅脾气很大，这让我犹豫了起来，虽然我对她有好感，却始终没有勇气向她表白，一方面因为她是我们团长的女儿，另一方面，我担心父母不同意。

自从我第一次和乔秀梅见面后，她主动给我写过两封信，我发现乔秀梅是一个知书达理，很贤惠的姑娘，我和她书信联系了一年后，鼓足勇气向她表白，她也没有拒绝我，就这样我们谈起了恋爱。

1987年父母考虑到我年纪也不小了，多次来信催我回家相亲，我写信告诉父母，我已经有对象了，年底就带她回家，我还给父母寄了一张我和乔秀梅的合照。

和乔秀梅回家之前，我把自己心里的想法告诉了乔秀梅，她也有结婚的打算，不过这件事情必须征得团长同意才行，我心里也有顾虑，担心团长不会同意，乔秀梅告诉我，她已经将此事告诉了她父亲，没多久，团长就找我谈了话，团长唯一的要求就是让我照顾好他女儿。

年底我请了探亲假，带着乔秀梅回了一趟老家，父母得知我要带着女友回家，已经提前收拾好了住处，我们陕北大多都是住窑洞，为了给我结婚，家里重新箍了两孔新窑。

乔秀梅从小在城里长大，第一次来农村，显得格外好奇，她并没有嫌弃我家，她很勤快，每天帮我家里干农活，村里人都夸我，找了一个贤惠媳妇。

农村过年很热闹，临近过年的时候，我带着乔秀梅到县城置办了年货，顺便给她买了一个手镯，乔秀梅给我父母一人买了一双新鞋子，年三十晚上，母亲做了一桌子丰盛的饭菜，我们一家人坐在一起，开开心心过了一个团圆年。

吃完年夜饭，我带着乔秀梅给我大伯二伯和四叔拜了年，过年期间，连着下了好几天雪，在回来的路上，因为路面湿滑，乔秀梅不小心摔倒，滚下山坡，脑袋磕在了石头上，因为我家位置偏僻，距离最近的医院有四十多公里，当时交通不便，还下着雪，而且都是山路，乔秀梅因错过了最佳抢救时间，没能救过来。

这件事情对我打击很大，乔秀梅去世后，我心里一直很愧疚，也无法原谅自己，经历这件事情后，我也没有了结婚的念头，时至今日我心里依然无法释怀。