当年为了营救钱学森，中国做出的举动，大到令美国都不得不答应！
大家都知道钱学森是新中国航天事业的奠基人，不过很少有人清楚他回国时遭遇了何种艰难险阻。1955年深秋的一个早晨，“克利夫兰总统号”邮轮慢慢靠岸，站在甲板上的钱学森朝着祖国的方位望去，眼里闪着激动的泪花。但是，就在他快要踏上回国之路的前一晚，一封神秘电报的多次警示，揭示出这场“营救行动”暗藏的惊险情节。为了能让这位“抵得上五个师”的科学家顺利回国，新中国究竟做出了怎样的努力？在中美双方的较量中，周恩来总理施展了何种令人惊叹的外交策略？美国为何最后只能同意放人？这所有的一切，得从1950年他被强行阻止登机的那一刻讲起……
一、以学报国：少年钱学森的志向征程
大家都知道钱学森是中国航天之父，不过很少有人了解他的求学经历竟然和一本《天工开物》有着关联。1911 年，钱学森在上海的一个知识分子家庭诞生。他的父亲钱均夫在江南制造局工作，母亲章兰娟是杭州名门望族出身。有一天，才八岁的钱学森在父亲的书房中找到了一本《天工开物》，这是明代科学家宋应星编写的关于农工技术的著作，把这个喜欢钻研的少年牢牢地吸引住了。
1929 年，钱学森成绩优异，顺利考上上海交通大学的机械工程系。当时交大的校长是著名的教育家叶恭绰，他很欣赏钱学森的天分，专门给他设置了航空工程的选修课程。有一回，碰巧叶校长给钱学森引见了一位来校的外国专家。而这位专家，就是日后对他产生深远影响的西奥多·冯·卡门教授。
在交大学习的时候，钱学森的一项小发明引发了很大反响。他跟同学们一块儿设计出了一种新式的铁路转向架，此设计不但得到了学校的奖励，而且被铁路部门所采纳。1934年春，经由叶恭绰的举荐，钱学森取得了庚子赔款留学的资格。
1935年的秋季，抱着为祖国效力的志向，钱学森登上了开往美国的轮船。在麻省理工学院进行了短暂的学习后，他去往了加州理工学院。就在这儿，他又和冯·卡门教授碰面了。
大家都觉得钱学森是冯·卡门最为得意的门生，然而他初到加州理工的时候，连实验室的门都没法进。那时有个规定，每一个新生都得经过严格的考查，合格了才能进实验室。钱学森每天早晨五点就起来，在图书馆从早学到晚。过了三个月，他不但顺利通过了考查，而且在一次课堂展示里，提出了有关空气动力学的新看法，这让冯·卡门深感惊讶。
1936年的某天下午，冯·卡门在批改论文时，看到钱学森的一篇作业里有一种特别的计算方式。这一方式后来被称作“卡门 - 钱方程”，并成为空气动力学的关键理论依据。从那以后，钱学森就成了冯·卡门颇为满意的学生，他们师徒俩开启了长达十年的合作探究之旅。
1939年，钱学森拿到了航空学与数学的硕士学位。过了两年，他凭借特别出色的成绩取得了航空学与数学博士学位。在这段时间里，他发布了不少重要的论文，当中有很出名的“火箭弹道计算方法”。可是，当他的学术事业发展得越来越好的时候，一个意外情况的出现，使他坚定了要尽早回国的想法。
1945 年 8 月，钱学森从报纸上得知广岛、长崎遭原子弹轰炸的事儿。在这时候，他清楚地意识到自己的使命：中国得有自家的国防科技实力。打这儿起，他就着手准备回国的事，可等着他的，却是一段漫长的艰难时光……
二、被囚禁与受折磨：美国的肆意阻拦
1950年8月，在洛杉矶国际机场，钱学森和他的妻儿正打算登机回祖国，谁知，一伙穿着便装的FBI探员猛然间把他们给围住了。既没逮捕令，也没任何说明，钱学森就这么被强行带离了机场，给关进了一个还不到十平方米的审讯室里。
这场毫无来由的拘捕是基于一项子虚乌有的指控。美国联邦调查局宣称在钱学森的办公室找到了“机密文件”。然而，这些被说成是机密文件的东西，其实是他1945年于喷气推进实验室工作时的公开研究材料。尤为荒唐的是，FBI还指责他和“共产党组织”有关联，原因仅仅是他曾参加过几回中国留学生的学术研讨会议。
在接下来的十五天中，钱学森被悄然转运到了加州海岸旁的圣克莱门特岛。在这个和外界隔绝、处于军事管制的区域内，美方持续对他进行审讯。审讯者使用了二十四小时不停的强光照射、低温冷冻之类的办法。在此过程中，他们不停地追问火箭技术的具体内容，还有他和中国科学界的关联状况。
在钱学森遭到关押的时候，他的妻子蒋英在朋友的协助下到处奔波。她接连去找了好几位加州的律师，然而都遭到了委婉拒绝。最终，她寻到了洛杉矶的华人律师李永明。李永明承接了这个难办的案件，紧接着就向法院递交了人身保护令的申请。
然而，美方给出了一个极为严苛的保释条件：要15000美元的保释金。在1950年，这可是个巨额数目，差不多是普通美国家庭十年的所得。让人更为恼火的是，就算把保释金交了，钱学森也得在严密监控下行动，且每周都得去联邦调查局报到。
钱学森总算被释放时，他瘦得都快没人样了。原先体重有160磅呢，结果硬是掉到了还不到120磅。他的右手由于长时间被铐着，导致出现神经性损伤，连简单写个字都费劲。而让人更发愁的是，美方在他被释放后做出了特殊的安排。
FBI安排了四名特工，一天二十四小时轮流对钱学森一家进行监视，他家的电话被监听，信件被查看，哪怕去超市买东西都有人跟着。这些特工还多次“碰巧”在他女儿的幼儿园周边出现，这般无声的恐吓使得整个家都陷入了恐惧当中。
1953年的春天，中国驻日内瓦的外交人员留意到了一个貌似平常的意外情况。钱学森在一封家书中表示自己“近来老是感冒”。这个不太寻常的细节很快就被呈报到了周恩来总理那里。周恩来总理凭借敏锐的洞察力，认为这或许是一个求救的讯息。没过多久，中国政府展开了一连串的秘密营救行动。
这五年的囚禁，对钱学森个人来说是极大的折磨，也凸显出美国在人才争夺上的疯狂。可美国没想到，这般极端行为反倒让钱学森回国的念头愈发坚定，还使得中国政府在外交上采取了更强硬的措施……
三、精妙互换：周恩来的卓越外交才智
当时的状况是，那些美国飞行员多数是在朝鲜战争时被俘虏的。这里面有好几位是美国著名军事家族的后人，他们的家人通过多种途径给美国政府施加压力，想把亲人接回美国。周恩来恰恰看准了这一情况，机灵地将此作为一个交换的条件。
同年10月，周恩来再度派出一个特别的谈判小组。这小组由三位外交官构成，从表面看，是探讨在华美国人员的遣返事宜，可实际上却暗暗传达了这样一个消息：要是美方一直阻碍钱学森回国，那中方或许会向其他国家谋求技术援助。
1955年初，一个关键的转折来临了。中国驻日内瓦代表处接到了美国国务院发来的一份非正式咨询函。美方表示，要是中方能确保21名美国飞行员平安归来，他们就愿意“再度思考”钱学森的事情。周恩来迅速把握住这个契机，给出了更为详尽的交换计划。
方案的细节很是考究。其一，中方应允分批次释放美国飞行员，不过条件是美方得同时减轻对钱学森的监控力度。其二，中方保证这些飞行员能够携带个人物件以及日记，这一点着实让美方心动，毕竟这些日记里或许存有珍贵情报。其三，中方还宣称愿意给这些飞行员出具体检报告，以此表明他们在华期间获得了人道主义对待。
1955年5月，在日内瓦展开了一场鲜为人知的秘密会谈。中美双方的代表于一位中立国外交官的见证之下，确定了最终的交换事宜细节。这场会谈持续了足足三天，在此期间，周恩来多次以电报的形式下达指示，让谈判人员在细节方面既要据理力争，又得给对方留出一定的余地。
在这场谈判里，最为精彩的当属时间节点的设定。周恩来专门挑了9月初当作交换的时间。选这个时间是很有门道的：其一，是鉴于当时的国际形势；其二，是为了保证钱学森可以平安到达香港。正因如此，中方特地在香港安排了一支秘密队伍，专门负责接应钱学森。
在整个营救行动中，周恩来彰显出了卓越的外交才智。他既未在国际上公然向美方施加压力，也未做出有损国家尊严的退让。而是凭借精妙的筹码设定以及精心的谈判规划，最终促成了这一具有历史意义的交换。
四、惊险万分：回国途中的潜在危机暗潮涌动
1955年9月17日一大早，一辆不怎么起眼的黑色轿车停到了钱学森在帕萨迪纳的家门前。车里除了钱学森他们一家三口外，还有两个美国司法部的人。这看上去挺平常的一个场景，实际上可没那么简单。就在头一天晚上，中国驻日内瓦代表处通过特别的途径接到了一个警示：钱学森动身的时候，可能会有人给他制造麻烦。
为了做到毫无差错，周恩来专门下令在香港、日本等地设置了多种接应办法。其中最为重要的是对旧金山码头的安排。从表面来看，钱学森会搭乘“克利夫兰总统号”邮轮从旧金山启航，但实际上中方在码头准备了三艘外观毫无差别的船只，真正要乘坐的那艘邮轮到了最后时刻才得以明确。
在去往旧金山的途中，钱学森他们遇到了首个意外状况。在离码头大概50公里的地方，有一辆卡车猛然间失去控制，险些就和他们的轿车撞上了。好在司机迅速躲开了，不过这个小风波使得随行的中方暗哨变得格外警觉。后来经查明，那辆卡车的司机跟一个反共组织关系紧密。
到了码头后，出现了一桩奇怪的事儿。负责检查行李的海关人员非得对钱学森的箱子开展“特殊检查”。这一检查耗费了整整四个钟头，在这个过程中，有人想要往他的行李里塞进一些让人怀疑的文件。好在中方提前安排了一名华裔律师在那儿，很快就阻止了这个行为。
在登船前的那最后一刻，最为凶险的状况发生了。一伙自称为“反共志愿者”的人猛地冲进候船区域，想要阻拦钱学森登船。他们举着标语，大声呼喊着口号，当时的场面极其混乱。恰在此时，预先埋伏在码头的几位中方人员机灵地营造出一个幌子，把这些人的注意力给吸引了过去，而真正的钱学森一家人则从另外一条通道悄悄地登上了船。
“克利夫兰总统号”出发后，危机并未消除。在横跨太平洋的行程里，船上起码出现了三次让人觉得可疑的情况。头一次是船舱毫无预兆地没电了，第二次是有人想要闯进钱学森的房间，第三次是船上的无线电系统不知怎么就出了故障。这些事件全都被船长写进了航海日志当中，然而直到现在，真相依旧是个未知数。
最为惊险的一幕出现在抵达日本横滨港之际。当地警方意外接到一则匿名报警，说船上存有爆炸物品。此消息致使警方展开了长达六个小时的全面检查，所有乘客均被责令临时离船。不过，中方事先获取了相关情报，在横滨港部署了一支能力出众的队伍，他们装扮成港口工作人员，助力钱学森一家平安地化解了这场危机。
终于，1955 年 10 月初的一个清晨，“克利夫兰总统号”抵达了香港维多利亚港。钱学森站在甲板上，看到那熟悉的五星红旗时，这场历经数月、行程万里的惊险护送行动才算是彻底结束了……
五、科技兴国：新中国航天领域的奠基者
1955年10月8号，钱学森回到了离别许久的祖国。他带回来的不只是一箱子一箱子宝贵的科研材料，还有那时世界上最为先进的火箭技术学识。到北京后的第三天，他在中南海给周恩来总理仔细讲述了国际航天领域的最新进展情况。
1956 年 2 月，在中央军委的一场秘密会议中，钱学森呈出了闻名的“十年航天规划”。此规划仔细罗列出了从研发探空火箭至推进远程导弹的具体举措。为将这个规划予以落实，国防部特地构建了第五研究院，这乃是新中国首个对导弹技术展开系统探究的机构。
在第五研究院的创立期间，钱学森推行了一连串的创新办法。其一为人才培育机制，他觉得应该把“老中青”相结合，让刚从苏联学成归来的年轻专家和国内的老科学家组合起来。其二是构建了特别的研究模式，也就是“理论 - 设计 - 试验”三合一的科研系统。这一系统其后变成了中国航天工业的基础模式。
1957 年春天，中国首个火箭试验场于北京郊区被第五研究院建成。这试验场在选址方面很是讲究，得躲开人口稠密的区域，还得保证试验数据能尽快传回到研究所。就为这个，钱学森亲自领着队伍，在华北平原展开了长达两个月的实地考察。
在研发的时候，钱学森着重强调自主创新。那时，苏联表示要帮中国构建导弹工业，可他坚决觉得得走自己的道儿。1958 年，他带领团队顺利造出了中国的第一枚近程导弹。这枚导弹虽说射程仅有 30 公里，然而却是完完全全由中国自己设计并制造的。
20世纪60年代初，国际形势发生剧烈变化，苏联将所有专家撤回。在此艰难处境下，钱学森提出了“两条腿走路”的策略：其一，加速培育本国人才；其二，全力攻克关键技术。在他的引领下，中国的航天事业踏上了全面自主前行的征程。
1964 年，一个关键的转折点来临。由钱学森主导研发的东风二号中程导弹首次试射取得成功。此次试射不但表明中国已然掌握了导弹制导技术，尤为关键的是构建起了一套完备的研制流程。这一流程其后被称作“钱学森工程方法”，并化作中国航天工业的标准作业范式。
在接下来的日子中，钱学森一直处在中国航天事业的前沿位置。他加入了东方红一号卫星、长征系列运载火箭等众多重大项目的研发工作。他所提出的不少科研管理办法，像“工程控制论”“系统工程”之类的，都变成了中国航空航天工业的关键理论依据。
在 20 世纪 70 年代，钱学森的工作重点放到了航天技术向民用方面的转化上。他大力促进航天技术在农业、气象、通信等方面的运用。因为他的提议，中国设立了首个民用航天工程研究所，展开了航天技术产业化的摸索。
在美国曾被称作“火箭之父”的这位科学家，凭借自己的智慧与努力，给新中国的航天事业铸就了一座永恒的丰碑……
