“哥，你还记得咱家那棵枣树吗？小时候你让我别爬，我偏不听，结果差点摔下来那次。”
电话那头，妹妹的声音轻飘飘的，却带着一点哽咽。
我愣了一下，手里的烟燃到指头都没感觉到痛，只是心里猛地像被什么刺了一下。
“记得啊，那树结的枣儿特别甜，后来砍了吧？好像是村里修路的时候？”
“咱回去看看吧，哥，我真想回去看看。”她声音突然低了下去，仿佛怕我拒绝。
“回去干啥？”我下意识地问了一句，语气有些硬。
电话那头沉默了一会儿，我几乎以为她挂了。
忽然，她低低地说：“我昨晚梦见咱爸了，他问我过得好不好，还问我记不记得家是什么样子……哥，我想回去看看。”
我的喉咙像是被堵住了，一口气提不上来。
这么多年了，我不是没想过回去，但每次想到老家的样子，心里就发怵。
那个地方，是我们俩长大的地方，也是奶奶留下我们孤零零生活的地方。
后来我出去打工，妹妹远嫁，老家的日子就像被风吹散了一样，再也没拼凑起来。
“行吧，明天我去接你。”
我挂了电话，点了根烟猛吸了一口。
其实，我心里也藏着一股说不上来的情绪。
第二天一早，我开车去接妹妹。
她站在小区门口，穿着一件旧的棉服，提了个小包，脸上挂着疲惫。
我知道她昨晚肯定没睡好，也没多问。
一路上，她话不多，只是看着窗外发呆。
车开到村口的时候，她忽然指着路边的庄稼地，说了一句：“咱爸的坟还在那边吧？等会儿咱去看看。”
“嗯。”我点点头，心里却忽然涌上了一股说不出的沉重。
村子变化挺大，路宽了，房子也比以前高了不少。
但越往里走，越陌生。
小时候玩耍的那棵槐树没了，村口的小水塘也干了，周围的景象让我有些恍惚。
车子停在老宅门口，我和妹妹同时愣住了。
院墙早没了，铁门一半挂着，另一半倒在地上，锈迹斑斑。
院子里杂草丛生，几乎认不出来原来的样子。
妹妹低头看了看地上的砖头瓦块，指着院子里的一角说：“以前咱奶奶就坐那儿晒太阳，对吧？”
“嗯，那时候她还给咱织毛衣呢。”我强笑了一下，心里却说不出的苦涩。
我们推开门，屋子里的情景更让人心酸。
厨房的门半开着，灶台塌了一半，地上全是灰尘。
屋里只剩下一张老式的方桌，几个凳子都断了腿，角落里堆着一堆发霉的稻草。
妹妹站在门槛上，看了好久，眼泪突然就掉了下来。
“哥，爸走得早，妈改嫁了，咱小时候怎么熬过来的啊？”她说着，蹲下身，捂着脸哭了起来。
我的心像被什么狠狠攥了一下，回忆一股脑地涌了上来。
父亲走得早，母亲改嫁的时候只带走了妹妹。
可妹妹哭闹得厉害，几个月后被大伯接了回来。
那时候家里穷，奶奶一个人带着我们俩，连顿饱饭都吃不上。
后来我出去打工，妹妹也没读几年书，就跟着大伯四处奔波。
这么多年过去，家早就成了一段遥远的记忆。
“行了，别哭了，咱去坟地看看爸吧。”我拍了拍她的肩膀，声音有些哑。
我们去了村外的小山坡。
坟地荒得不像样，周围的杂草比人还高。
我和妹妹跪在坟前烧纸，她一直在哭，我也没忍住，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
烧完纸，我们往回走，路上谁也没说话。
回到院子里，天已经黑了。
妹妹坐在门槛上，低着头发呆。
我点了根烟靠在墙边，看着她的背影，心里忽然涌上一股无力感。
“哥，咱把房子修一修吧。”她抬起头，眼圈红红的。
“修这房子干啥？修好了你住吗？”我没好气地回了一句。
“我住！”她声音忽然大了起来，“我一个人在城里，天天觉得心里空得慌。咱爸咱奶奶都埋在这儿，这里才是家！”
我愣住了。
她的眼神里带着一种倔强和哀伤，让我一时间不知道该说什么。
“可是修房子得花不少钱……”我低声嘟囔了一句。
“钱我去挣！就算修不了多好的房子，能住着就行。”她咬着牙，表情坚定。
我叹了口气，没再说什么。
天黑透了，我们准备回城。
妹妹上车前，回头看了一眼老宅，眼里满是不舍。
几个月后，妹妹真的把房子修好了。
她攒了一些钱，又借了一点，把院子重新围了墙，屋顶也换了新的瓦片。
我回来帮她收拾院子的时候，心里五味杂陈。
院子里种了点菜，鸡圈里养了几只鸡，厨房的灶台修好了，还添了个煤气罐。
“哥，这里才是咱的根。”她一边整理菜园，一边笑着说。
可谁知道，日子刚安稳下来，她却病倒了。
医生说是劳累过度，加上营养不好，身体撑不住了。
听到这话，我心里像被刀绞了一样。
她住院那段时间，我每天都来陪着她。
“哥，我不后悔。”她躺在病床上，脸色苍白，却笑得很轻松，“修房子的时候，我总觉得爸和奶奶在看着我，他们肯定高兴。”
我听着这话，眼泪一下就掉了下来。
出院后，我偷偷给她留下了一笔钱，让她好好休养。
没过多久，她的身体渐渐恢复了。
她又回到了老宅，日子过得简单却满足。
后来，我带着孩子回去看她。
院子里种满了菜，鸡圈里热闹得很。
她在厨房里忙活，笑着招呼我和孩子。
看着她的背影，我忽然觉得，这一切都值了。
有时候，家不是一个地方，而是一种牵挂和归属。
我站在院子里，抬头看着天，心里默默地想：爸，奶奶，你们看到了吗？我们过得挺好的。
