梅雨季第43天，遥控器显示「室内外温差归零」的红色警告。
滤网积满的柳絮中混着去年你粘的星星贴纸，此刻正随着冷凝水缓慢腐烂成褐色纤维。
手机弹出「远程控制已失效」提示，而历史记录里你设置的26℃睡眠模式，正在云端备份区碎成像素尘埃。
凌晨三点突然启动除湿功能，出风口掉出我们夹在叶片间的电影票根，
座位号13A与13B的油墨被潮气晕染成同心圆。
机身震动频率与分手那晚你收拾行李箱的节奏重合，
排水管滴落的液体在瓷砖上形成柏林地图轮廓——正是你新定位的时区坐标4。
空调自检报告显示「电机寿命剩余7天」，而你的朋友圈此刻更新了婚纱照预览，九宫格正中央是戴着同款星星项链的新娘。
