1937年的腊月二十三，寒冷与风雪重重包围着这个小村子，仿佛整个世界都被冻结在了这冰冷的冬夜里。

老二穿着单薄的衣服，用力地裹紧自己以抵挡寒风侵袭，他把那盏油灯拨弄得更亮些，试图驱散周围的黑暗与寒冷。

翠花则坐在床边，心疼地看着病榻上的老大，她用一块破旧却的毛巾沾了热水，轻轻敷在老大滚烫的额头上，希望能缓解他的痛苦。

此刻，屋内的一切都显得那么安静而压抑，唯有外面的风雪声在呼啸着讲述那个时代的艰辛。

突然，门被猛烈地撞开，发出“砰”的一声巨响，老二惊跳起来喊了一声“爹！”，然而回应他的只有肆虐的风声。他转头看向母亲翠花娘，眼中满是期待与担忧。

“娘，爹能借来买药钱吗？”老二的声音里带着颤抖和期盼。翠花娘听闻，默默无语，只是目光转向了墙边那只空荡荡、缸底锃亮的瓦缸，那里曾是他们的口粮，如今却只剩下了无奈与绝望。

这是1937年的一个普通却又艰难的夜晚，豫北农村的一户人家，在战乱与贫困中挣扎求生，而他们所经历的苦难，正是那个特殊历史时期千万中国家庭生活的真实写照。