“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价货。”她想。那泛黄的痕迹，像极了他们婚姻的颜色，黯淡无光。她签字的手，微微颤抖，指尖摩挲着纸张粗糙的纹理，仿佛在触摸一段即将逝去的时光。楼下隐约传来鞭炮声，噼里啪啦，像是庆祝，又像是嘲讽。
除夕夜的崩塌“妈，这鱼我不吃，刺太多了！”女儿尖锐的声音划破了除夕夜的宁静。电视里正播放着喜气洋洋的春晚，可餐桌上的气氛却冷得像数九寒冬。她放下筷子，看着女儿，又看看儿子和儿媳，心里叹了口气。
“囡囡，过年了，少说两句。”她试图缓和气氛，可女儿却不依不饶，“本来就不好吃嘛！你们家做的菜，一点都不合我胃口！”女儿的丈夫，也就是她的女婿，尴尬地笑了笑，想说什么，却又咽了回去。她注意到，女婿的额头上渗出了细密的汗珠。
儿媳妇小芳，一直低着头，默默地吃着饭。她知道，小芳心里肯定不好受。女儿从小就娇生惯养，说话口无遮拦，经常让小芳难堪。她也说过女儿几次，可女儿总是左耳朵进，右耳朵出。
“姐，你少说两句吧。”儿子终于开了口，语气里带着一丝不耐烦，“过年了，大家都高兴点。”
“我怎么了？我说错了吗？”女儿提高了嗓门，“本来就是实话实说嘛！难道还不让人说话了？”
“行了，都少说两句！”她重重地放下筷子，声音也变得严厉起来，“大过年的，吵什么吵？囡囡，你也是，都当妈的人了，还这么不懂事！”
女儿撇了撇嘴，没再说话，但脸上的表情却充满了不服气。餐桌上的气氛更加压抑了。她看着一桌子的菜，精心准备了一下午，却没人好好吃一口，心里一阵难过。
她记得，以前过年的时候，家里总是热热闹闹的。孩子们围着她，叽叽喳喳地说着学校里的趣事，她总是笑得合不拢嘴。可现在，孩子们都长大了，有了自己的家庭，却也变得越来越疏远了。
她拿起酒杯，想喝一口酒，却发现手抖得厉害，酒洒了出来，滴在桌子上，像一滴滴眼泪。
2. 争吵升级“妈，我吃饱了，先带孩子回去了。”女儿突然站起身，语气生硬。
“回去？这么早就回去？”她愣了一下，心里有些不舍，“好不容易来一趟，多住几天不行吗？”
“不了，家里还有事。”女儿说完，头也不回地走了。女婿也赶紧跟了上去，临走前，他朝她投来一个抱歉的眼神。
看着女儿一家三口离开的背影，她心里空落落的。她知道，女儿这次是真的生气了。
“妈，你也别生气了，姐就是那个脾气。”儿子安慰道。
“我没生气。”她摇了摇头，心里却像压了一块石头，沉甸甸的。
“妈，我也有话说。”儿媳妇小芳突然抬起头，眼神坚定，“我和强子，也想搬出去住。”
她愣住了，手中的筷子掉在了地上，发出清脆的响声。
“搬出去住？为什么？”她不敢相信自己的耳朵。
“我们结婚都五年了，一直和你们住在一起，很多事情都不方便。”小芳解释道，“而且，我和强子也想有自己的空间。”
“可是……”她想说些什么，却又不知道该说什么。她知道，小芳说的是实话。这些年来，她一直把儿子和儿媳妇留在身边，一方面是想照顾他们，另一方面，也是因为她舍不得他们离开。
“妈，你别担心，我们搬出去住，也会经常回来看你的。”儿子连忙说道。
“是啊，妈，我们不会忘了你的。”小芳也跟着说道。
她看着儿子和儿媳妇，心里五味杂陈。她知道，孩子们都长大了，总有一天会离开她的。可是，这一天真的到来的时候，她还是觉得难以接受。
她想起阳台上那盆枯萎的茉莉花，那是她结婚的时候，丈夫送给她的。这些年来，她一直精心照料着它，可是，它还是渐渐地枯萎了。就像她的婚姻，曾经也充满了希望和美好，可是，最终还是走向了衰败。
3. 爆发与离去“你们……你们都要离开我吗？”她哽咽着说道，眼泪再也忍不住，夺眶而出。
“妈，我们不是要离开你，我们只是想有自己的生活。”儿子解释道。
“自己的生活？难道和我在一起，就不是生活了吗？”她反问道，语气里带着一丝怨恨。
“妈，你别这样说，我们不是那个意思。”儿子有些着急。
“那是什么意思？你们是不是觉得我老了，没用了，成了你们的负担？”她越说越激动，声音也越来越大。
“妈，你别胡说八道！”儿子也提高了嗓门，“我们从来没有这么想过！”
“没有？那你们为什么要搬出去住？为什么要离开我？”她质问道。
“我们……”儿子一时语塞，不知道该说什么好。
“行了，你们走吧！都走吧！我一个人过！”她挥了挥手，语气决绝。
儿子和儿媳妇愣住了，他们没想到，她会说出这样的话。
“妈，你别生气，我们……”儿子还想解释，却被她打断了。
“我不想听你们解释！你们走吧！”她再次挥了挥手，语气更加强硬。
儿子和儿媳妇无奈地对视了一眼，然后默默地离开了。
她看着空荡荡的房间，心里一片茫然。她不知道，自己到底做错了什么，为什么孩子们都要离开她。
她走到窗前，看着外面绚烂的烟花，心里却充满了悲凉。她想起2008年北京奥运会开幕式，那一年，家里也是热热闹闹的，孩子们围着电视，欢呼雀跃。可是，现在，一切都变了。
4. 孤独的除夕夜她独自一人坐在沙发上，电视里播放着热闹的春晚，可她却觉得格格不入。她拿起手机，想给丈夫打个电话，可是，她又放下了。他们已经离婚五年了，早就没有了联系。
她想起丈夫，心里一阵酸楚。他们曾经也相爱过，可是，最终还是因为种种原因，走到了离婚的地步。离婚后，她一直独自生活，孩子们也很少来看她。
她觉得自己就像一个被遗弃的孩子，孤独地生活在这个世界上。
她走到厨房，打开冰箱，里面放着满满的食材，都是她为过年准备的。可是，现在，她却一点胃口都没有。
她关上冰箱，走到阳台，看着那盆枯萎的茉莉花，心里一阵悲凉。她伸手摸了摸花瓣，已经干枯了，失去了生机。
她突然想起，丈夫曾经说过，茉莉花象征着爱情，象征着永恒。可是，他们的爱情，却像这盆茉莉花一样，最终走向了枯萎。
她叹了口气，转身走回房间，关上灯，躺在床上。她闭上眼睛，眼泪却止不住地流了下来。
除夕夜，鞭炮声还在继续，可她却觉得，这个世界，一片寂静。她闻到空气中淡淡的烟火味，混杂着一丝苦涩，像极了她此刻的心情。
5. 未来的路第二天，她醒来的时候，已经是中午了。她起床，走到窗前，看着外面阳光明媚的天空，心里稍微平静了一些。
她知道，生活还要继续。即使孩子们都离开了她，她也要好好地活下去。
她走到厨房，给自己煮了一碗面条，简单地吃了点东西。然后，她开始收拾房间，把家里打扫得干干净净。
她把那盆枯萎的茉莉花扔掉了，然后，又买了一盆新的茉莉花，放在阳台上。她希望，新的茉莉花，能够给她带来新的希望。
她知道，未来的路还很长，她要学会坚强，学会独立，学会一个人生活。
她走到镜子前，看着镜子里的自己，脸上布满了皱纹，头发也白了不少。她对自己笑了笑，说：“没事的，一切都会好起来的。”
她打开门，走了出去，迎接新的一天。她知道，即使生活充满了挑战，她也要勇敢地面对。
她相信，总有一天，她会找到属于自己的幸福。
这个故事的主旨是关于家庭关系的复杂性和人生的孤独。它探讨了随着时间的推移，家庭成员之间的疏远以及老年人在面对孤独时的内心挣扎。故事提出了一个发人深省的问题：在追求个人幸福的同时，我们应该如何平衡与家人的关系？我们又该如何面对不可避免的离别和孤独？
