如今到韶山去参观毛主席居住过的上场屋，门口挂着小平同志1983年题写的门匾：“毛泽东同志故居”。

小平同志为这七个字四易其稿，不是一般的郑重其事。

其实早在1955年，韶山上场屋门口就有“毛泽东同志故居”的门匾，后来因为刘少奇同志的一个意见，这块门匾被换下，改了一字由郭沫若同志重新题写。

这其实是韶山上场屋的第二次改名，第一次发生在1953年，提出更改的人正是毛主席自己。

毛主席

1949年湘潭一解放，解放军就接收了韶山上场屋，交给了毛泽民烈士的原配妻子王淑兰，和毛主席叔辈毛月秋看管。

开国大典过后没多久，湘潭县委委员毛振南，带着一些干部来上场屋参观。

参观中毛振南对王淑兰和毛月秋说：“将来会有全国各地的人来韶山参观毛主席家的祖屋，是不是应该挂个牌匾做指引？”

王淑兰和毛月秋都觉得毛振南说得有道理，就问毛振南牌匾怎么题写合适？

毛振南说他在外面到处都看到，“伟大领袖毛主席”的标语和牌子，这是群众对毛主席发自内心的称呼，牌匾不如就题写：“中国人民伟大的领袖毛主席的家”。

本来现场有的人建议门匾题写：“毛主席的故居”，有的人建议题写：“毛主席的老家”，听毛振南这么一说，所有人都纷纷点头，觉得这样题写门匾最合适。

于是1950年，在没有请示上级的情况下，毛主席上场屋老宅门口，挂上了由以前教过毛主席的私塾先生毛宇居，执笔题写的门匾：“中国人民伟大的领袖毛主席的家”。

这个门匾在上场屋门口挂了三年，迎接了不知多少参观者，没有人提出任何异议。

大家都觉得牌匾上对毛主席的称呼恰如其分。

如果不是毛主席自己提出异议，这个牌匾还会一直挂下去。

毛主席

1953年，毛月秋受邀到北京毛主席家做客。见面后，谈起韶山冲的事，毛月秋讲到了上场屋的门匾。

毛主席一听就摆着手说：“这样写不好，哪有写伟大就伟大的，我建议门匾还是要换一个，‘伟大’不是封的。”

毛月秋一听就急了：“这不是谁封的，这是事实，是群众的心声。打跑日本，打败蒋介石，建立了新中国，还能说不伟大？”

毛主席耐心解释说：“那是中国共产党伟大，是中国人民伟大。中国共产党领导军队打胜仗，靠的中国人民支持。”

毛月秋还不服，继续辩解说：“你是中国共产党的领袖，中国人民的领袖，就是伟大，和列宁一样伟大。”

毛主席笑了：“列宁当然伟大，他建立了世界上第一个社会主义国家，这是史无前例的创举。我不算伟大，是向苏联学习的小学生。”

毛主席

如果毛主席对门匾的其他意思有异议，毛月秋还能接受。偏偏众望所归的伟大领袖，不赞成说自己伟大，毛月秋怎么也不能接受。

回到韶山毛月秋思来想去，觉得自己是党员，毛主席的意思不管自己接不接受，都应该向组织汇报。

于是毛主席对老宅门匾的讲话精神，逐级反映到了湘潭县委。

这时华国锋同志刚调任湘潭县县委书记，他对这件事很重视，没有立即做出改不改门匾的决定，而是把情况上报给了湖南省委。

这件事经过反复讨论、征求意见，到1955年湖南省委才最终决定，把门匾换成“毛泽东同志故居”。

没有任何头衔，朴实无华只表明一个实际场景。大家认为，这就是毛主席关于门匾讲话的精神。

华国锋同志

简洁如斯，又是毛主席的意思，应该没有问题不会再改了吧？结果后面又改了两次。

第一次改，是因为刘少奇同志到毛主席故居参观，发现门匾有一个问题。

1961年4月，刘少奇同志和夫人王光美，回家乡湖南宁乡搞调研在老家刘少奇同志只和夫人一起，远远看了一阵老宅，连门都没有进。

调研完成后，他就携夫人来到韶山参观毛主席的故居。

到了故居门口，刘少奇同志没有马上进去，而是抬头久久凝视门匾。陪同的人以为刘少奇同志是在欣赏门匾上的书法。

可刘少奇同志看了一会儿，并没有问是谁题写的门匾，而是问：“门匾这样写是谁提议的，你们知道吗？”

刘少奇与夫人王光美同志

评论书法不是该问是谁题写的吗，怎么会问是谁提议的呢？在场的人一头雾水，不知该如何回答，他们也确实不知道是谁提议的。

陪同的人正在思索，刘少奇同志这个问题的含义，就听刘少奇同志解释说：“故居的‘故’字有两个含义，一个是‘过去’的意思，还有一个是‘故世’的意思，所以这个‘故’字容易有歧义，还是改成‘旧’字为好。”

他进一步阐述说：“毛主席身体很健康，全国人民都希望毛主席能长久领导党和国家，改成‘旧居’更符合大家的心愿。”

在场的人听了这番话纷纷点头，随行工作人员记下刘少奇同志的话，之后就传达给湖南省委。

湖南省委又上报给中央办公厅，中央办公厅同意更改后，请时任全国人大副委员长郭沫若同志重新题写“毛泽东同志旧居”七个字，更换了韶山毛主席故居的门匾。

毛主席与刘少奇同志

那“故居”到底有没有歧义呢？单从文字意义来说，并没有歧义。

“故人西辞黄鹤楼”中的故人，是老友，是旧时的熟人，不是去世的人。故也有“已故”意思，到底是‘过去’还是‘已故’，还要看用在什么语境上，怎样组词。

“故居”字面上显然没有“已故”的意思，不管在世还是已经去世，只有活着的时候才会住房子，故居不会有已故之人居所的意思。

2005年丹凤县要投资七千万，在贾平凹的老宅建“贾平凹文学艺术苑”，贾平凹就建议改名为“贾平凹故居”。在文豪级作家贾平凹的认知中，“故居”也没有“已故”的意思。

“故”字用在“故居”上，字面意思没有任何歧义，以往无数的参观者，也没有觉得有什么问题。

刘少奇同志担心的是心理上产生歧义，怕人联想到“已故”。

出于对毛主席的崇敬，他心细如发，不容门匾有丝毫疏漏，这才提出要把“故居”改成“旧居”。

不过改为“旧居”又有了一个新的问题，毛主席住过一段时间的居所很多，长沙、武昌、上海、井冈山、陕北、西北坡等地都有，毛主席在世的时候，官方认定的“旧居”就有十多处。

毛主席去世后，中南海的居所，就成了毛主席居住时间最长的“旧居”。

毛主席每一处旧居，都有特别的意义，记录着毛主席不同时期的经历和贡献。

然而韶山旧居的唯一之处在于，那里是毛主席生命历程的根源，是毛主席原生家庭的记录。从这个意义上来说，韶山上场屋又只有用“故居”才准确。

韶山上场屋可以追溯到1878年。那年毛主席的祖父，在韶山建了五间半茅草屋。

十年后，祖父给两个儿子分家，小儿子，也就是毛主席的父亲毛顺生，分到上场屋的房子，毛主席的母亲文氏，这时才从茅草塘迁居过来。

毛主席的父亲花了近三十年时间，把几间茅草屋，扩建成十三间半的瓦房。

从这里可以看出，毛主席的父亲具备坚韧的性格。毛主席1893年在上场屋出生的时候，家里还有茅草屋。

等到毛主席十来岁，毛主席的父亲已经整日凶巴巴，要培养毛主席继承家业了。

后来修缮毛主席故居，有个项目就是换一些屋子上的瓦。毛主席故居的一些房间，只在原来的茅草屋上面，直接添加瓦片，时间久了瓦片容易脱落。

管理方怕落下的瓦片伤到游客，才会隔段时候就要换瓦。这些草房加瓦的房间，就是毛主席原生家庭奋斗史的实物见证。

在上场屋，毛主席的房间紧挨着父母的房间。毛主席是长子，又天资聪颖，毛主席的父亲还是很器重毛主席。

从家庭角度看，毛主席的父亲敬妻教子，挣钱置家，是无可挑剔的好男人。上场屋时期毛主席父子相争，都是因为格局不同。

毛主席父亲毛贻昌（字顺生）

毛主席求新，毛主席的父亲比较守旧。十岁的时候，毛主席的父亲，就因读书观念上的分歧，要打毛主席。

母亲抱着毛主席不准父亲打，毛主席干脆跑到屋前的池塘边，威胁父亲，再打就跳池塘。吓得毛主席的父亲只好作罢。

毛主席1959年回韶山，看见上场屋前的池子还在，很高兴地对随行人员说：“在就好。”

多年后重回故居毛主席很激动，当晚散步就兴奋地对陪同的罗瑞卿和王任重等人说：“终于回到老家了，心情很舒畅，吃什么都香。腊肉、臭豆腐、粗米饭都好吃……”

第二天天刚蒙蒙亮，毛主席没和任何人说目的地，就往山上走去给父母扫墓。

扫墓下山去故居，毛主席看到和母亲的合影，惊喜得家乡土话忍不住脱口而出：“这是从哪儿拱出来的？”

毛主席给父母扫墓

故居的记忆，深入到了毛主席的灵魂。对父母的思念在这里，自己生命的根源在这里，其他的旧居，都不能替代毛主席回故居受到的触动。

故居供着的观音像，记录着毛主席母亲的“佛性”。有次毛主席父亲让毛主席去佃农家收租，毛主席见这个佃农无米下锅，回来就联合母亲一起“败家”，不仅没收租还给了那个佃农粮食。

然后母子两在上场屋粮仓谷堆上作弊，瞒过了毛主席的父亲。

毛主席母亲文七妹

十五岁时，毛主席和父亲到长沙查看大米生意，时值长沙一带闹饥荒。毛主席的父亲让毛主席先把钱带回家。

路上毛主席见到饥民惨状，把钱都给了饥民。回到上场屋，毛主席母亲听说这事，夸毛主席做得好。

毛主席的父亲回到上场屋后，知道钱没了气得大病一场。

1910年，十七岁的毛主席外出求学后，就很少回上场屋。毛主席的父亲见毛主席“去意已决”，没办法只好培养老二毛泽民当继承人，结果把毛泽民培养成了给红军管财政的好手。

毛泽民

1919年，毛主席父母相继去世，为国奔忙的毛主席，连续赶回上场屋为父母料理后事。

秋收起义时，毛主席也是从上场屋出发。行走前毛主席告诉乡亲：“革命不成功，我毛润之就不回韶山了！”

就是这一去，再回来便已是三十二年后了。

上场屋的时空，蕴含着伟人的来历，这对了解伟人、崇敬伟人、缅怀伟人，有一种根源性的重大意义。这也是韶山毛主席故居特别引人瞩目的原因。

在出行不方便的年代，每天就有好几百人到毛主席故居参观，高峰时甚至有几千人。

来往的人一多，就难免会出一些事。

1959年，居住在毛主席故居的王淑兰，发现毛主席的房间丢了一张毯子。

1960年的一天，王淑兰例行检查上场屋各个房间，赫然看到厨房的窗户下被挖了一个盗洞。

这些情况反映上去，引起了政府部门的高度重视，决定派解放军守卫毛主席的故居。

从此每天清早，毛主席故居就有解放军站岗，故居物品丢失的事再也没有发生。

王淑兰也安心离开上场屋回自己家居住，不过她每天都会来上场屋巡视一番。

1961年3月，在刘少奇同志提议更改“毛泽东同志故居”门匾前，毛主席故居已被国务院列为第一批全国重点文物保护单位。

毛主席故居按最早建于1878年算，被定为全国重点文物保护单位时，已经有八十三年历史，房屋十分老旧急需修缮。

由于毛主席不愿对故居大修，修缮工作一直到毛主席去世后才陆续开始。这个时候，毛主席故居已历经百年沧桑，单从建筑历史看，就已经具有文物价值。

不过这种价值和毛主席故居的意义相比，显然不在一个层面。

毛主席去世的时间越长，参观毛主席故居的人反而越多。从1993年开始，参观毛主席故居的人数，达到每年两百万人次，此后还在逐年增加。

这种现象说明毛主席在国人心中有无与伦比的地位，对新中国有无与伦比的影响力。

参观者太多也给毛主席故居的管理带来一些压力，保护故居的任务更加繁重。

故居里国家一级文物就有三十件，其中有些文物是毛主席的父亲从祖辈继承来的各种家什，年份又要久远很多。

有些年份久远的物品，经常被闪光灯拍摄会造成损坏，管理方只好把文物收藏起来。

1959年毛主席回韶山时，故居基本上还是原封原样， 毛主席母亲供奉的观音像还在原处，毛主席小时候用过的农具和一些生活用品，厨房的锅碗瓢盆一应俱全。

后来参观的人太多，故居很多用品一收藏起来，参观者就只能看到床和柜子等主要物品。

为了尽量满足参观者的愿望，管理方找到当地的老人，了解一些老物品的样式，然后照此制作一些生活用品用于展出。

房屋修缮除了换瓦片，砖木结构的房子还需要换梁、柱，不然梁柱被朽坏，倒下可能伤到参观者，甚至造成房屋垮塌，

来参观的人无意拍打毛主席故居墙面，也会对故居造成损坏。一人拍下墙不要紧，很多人每天拍墙，一百多年的老砖房哪能承受得住。

更让管理人员头痛的是，有些参观者要在墙上和柱子上留字，不管字刻还是写，要抹去都很难。

那些留下字的地方，往往都只有换。

每次修缮，管理人员都要换一些地方。为故居房屋安全要换，消除参观者留下的字要换。

现在毛主席故居的墙面，看起来都比较新，要是有办法保持“原生态”，其实更合参观者的愿望。

安上无死角监控，留字的现象少了很多，不然管理者再尽心，也管不过来如潮的参观者。

1983年，毛主席故居第一次大规模全封闭大规模修缮后，管理方就向中央提出请求，要把“毛泽东同志旧居”门匾，换回“毛泽东同志故居”。

这时毛主席去世已有七年，就算“故居”有什么联想，也不再是问题。而用“故居”，能区别于其他地方的毛主席旧居。

韶山的乡亲都认为，这个区别非常重要，“旧居”不能完全表明，这里是毛主席在故乡的居所，。

于是，小平同志题写的“毛泽东同志故居”门匾，换下了挂在上场屋门口二十二年，由郭沫若同志题写的“毛泽东同志旧居”的门匾。