《罗刹海市》一经上市，播放量突破300亿。爆红三个月后，54岁的刀郎在四川某深山养鸡场直播，满腿泥浆的他笑着抓起土鸡塞进镜头："这鸡会唱《西海情歌》咧！"

2023年冬天，当52岁的罗刹海市在短视频平台播放量突破300亿时，没人想到这首歌的词作者正蜷缩在云南某个山村的土屋里。炉火映着墙上褪色的奖杯，角落里堆着三年未拆封的乐评杂志。

时间倒回2002年，刀郎在乌鲁木齐地下酒吧驻唱时，那英曾当众撕毁他的乐谱："这种歌厅驻唱也配叫歌手？"十二年后，当杨坤在综艺里嘲讽"听刀郎歌的都是农民"时，抖音上已涌现287万条"农民版《歌手》"二创视频。

在最近曝光的养鸡场监控里，刀郎给母鸡们取名"珠儿""西海"，其中一只脚戴金镯的老母鸡，被村民戏称为"罗刹海市夫人"。有细心的歌迷发现，鸡舍外墙用炭笔画着蒙语歌词，经专家破译竟是《守候在凌晨两点的伤心秀吧》的谐音。

当记者追问隐退原因，刀郎指着院子里正在搭建的露天KTV摇头："前些天张艺谋来山里采风，说想拍《牧马人》续集。"他突然压低声音凑近镜头："你知道吗？牧羊犬和狼崽子都住在同一个山洞。"

在刀郎抖音最新发布的"土鸡演唱会"里，五只芦花鸡跟着《2002年的第一场雪》跳踢踏舞，点赞最高的评论写着："这才是真正的顶流"。而同一天，某顶流明星翻唱《罗刹海市》的录音室花絮，在热搜榜上停留了不到15分钟。

有知情人士透露，刀郎在四川凉山注册了音乐工作室，办公地点竟设在养鸡场的牛棚里。墙上挂着泛黄的五线谱，最显眼的位置贴着一张2012年的旧报纸，头条新闻是"刀郎宣布退出娱乐圈"。

当记者追问是否后悔过隐退决定，正在喂鸡的刀郎突然停下动作："去年冬天救了只受伤的岩鹰，它翅膀痊愈后每天都绕着山头飞。"他指着远方层叠的山峦："你看那些盘旋的鸟，哪只带着金丝笼子？"

深山夜晚的直播间里，刀郎会突然哼起《西海情歌》，唱到副歌时关掉直播。有粉丝连续三天蹲守发现，每当唱到"姑娘你为何嫁给别人家"这句，他总会摸向腰间磨损的皮质钱包，里面装着泛黄的老照片。

在刀郎的短视频账号橱窗里，最贵的商品是售价199元的"罗刹海市纪念鸡蛋"，蛋壳上手绘着歌迷留言。有养殖户慕名前来取经，却发现这位"鸡司令"给每只鸡都建立了档案，备注栏写着"最爱唱《情人》""擅长模仿腾格尔"。

当被问及是否考虑复出时，刀郎正在教小女儿编草蚂蚱。夕阳把他的影子拉得很长，远处山间传来孩童嬉闹声："爸爸快看！那只公鸡在打鸣像不像张学友？"他摸了摸女儿的头，笑得比任何时候都开心。

清晨五点的养鸡场，刀郎蹲在鸡窝前轻声哼唱新写的鸡鸣曲。山雾漫过他沾着露水的草帽，直播间弹幕突然炸开："这才是人间清醒""娱乐圈该多些这样的艺术家"。此时千里之外的某录音棚里，某当红歌手正在反复练习《罗刹海市》，修音师皱着眉说："高音部分还是不够沧桑"。