《当爱情褪去激情，我们靠什么走完余生》

茶水第一次沸腾时，你总嫌我泡得太浓。后来某个清晨，你忽然端起我喝剩的半盏茶，在杯沿留下与我对称的唇纹。

那时才明白，原来沸腾的不是爱，而是时间。

银杏叶黄了六十次后，老胡同的裁缝铺还开着。玻璃柜台里摆着褪色的毛线团，老先生总说："年轻时她最怕我扎破手，现在倒天天催我换新顶针。"他摩挲着指节上的茧，像抚摸妻子临终前织的最后半件毛衣。

我们总以为爱情是流星划过的刹那，却忘了地球自转的弧线里，每个晨昏都藏着永恒的刻度。急诊室走廊的塑料椅上，有人握紧化验单的温度；暴雨天阳台上，有人收下邻居晾错的衬衫；深夜厨房里，两个影子分食一碗冷掉的汤。

博物馆里千年不腐的青铜器，裂痕处早生出了青苔。那些被我们称作"习惯"的，何尝不是光阴篆刻的情书？你递来的老花镜压着我正在读的诗集，你抱怨新药太苦时，我悄悄在药盒里放了颗陈皮糖。

当潮水退回记忆的海岸，礁石显露出它本真的形状。所谓余生，不过是学会在彼此的沟壑里种植春天，在起雾的镜面上描摹对方年轻时的轮廓。就像那对总在公园长椅喂鸽子的老人——他们不说话时，风正穿过两人之间银白的空隙，捎来半个世纪前未说完的情话。

河床会记得每滴水的形状，正如岁月终将证明：最深情的火焰，原是在灰烬里静静燃烧的星光。