你有没有发现，每次丁勇岱在荧幕上出现时，观众都会不自觉屏住呼吸？这种感觉从《中国刑侦一号案》的白宝山开始，一直延续到今天。

记得2000年那会儿，我第一次看《中国刑侦一号案》，白宝山这个角色把我吓得够呛。丁勇岱把一个穷凶极恶的逃犯演活了，那眼神，那气场，连现场的刑警都忍不住去摸枪。

讲个有意思的事，剧组里有真实接触过白宝山的服刑人员。他们看到丁勇岱第一版的表演直摇头："这根本不是山子哥。"一个老犯人现场给丁勇岱示范，这一下可把他打醒了。

在拍摄现场，丁勇岱经常跟真正的刑警待在一起。他说："那段时间我整个人都阴森森的，连自己都怕自己。"这种沉浸式的表演，让白宝山这个角色活生生地跳出了荧幕。

谁能想到，这个把暴徒演得如此传神的演员，童年梦想竟是演英雄。小时候跟着老师妈妈看《海岸风雷》《地下游击队》，在家里拉着妹妹排练，还弄什么追光、报幕，玩得不亦乐乎。

转眼间二十多年过去，丁勇岱从悍匪变成了警察专业户。《我是刑警》里他演了个正派刑警，观众看到他第一眼还在担心："这警察该不会是卧底吧？"

说起来好笑，丁勇岱年轻时干过筛沙工，身边全是些刚出狱的工友。有次工地打架，他被砖头砸破了头，去兽医院缝针时死活不让动手术，说自己要当演员，怕留疤。工友们都笑疯了。

他在工厂打工时遇到个八级工，特别瞧不上他，连女儿都不让跟他说话。后来这个老头成了他演《人世间》和《南来北往》的灵感源泉。生活里的每个人物都成了他表演的养分。

《琅琊榜》里他演梁帝，把一个帝王舅舅的复杂心理演得入木三分。《人世间》里周志刚临终前的玩笑话，让多少观众红了眼眶。

最让人佩服的是他站在观众角度思考表演。群众爱看什么，他就往那个方向琢磨。皇帝演腻了，他就变着法子创新。这种对观众的尊重，造就了他的经典角色。

前几天我又重温了《中国刑侦一号案》，发现白宝山这个角色依旧那么有震撼力。再看看他在新剧里塑造的人民警察形象，感叹他真是位了不起的演员。

人们常说好演员该有多面性，丁勇岱用一生诠释了这句话。从街头混混到八品芝麻官，从凶恶罪犯到正义警察，他用演技讲述着人性的百态。

这大概就是真正的老艺术家，用心演戏，用情动人。