作者|谢明宏

编辑|李春晖

刷到朱梓骁吃鸡爪的cut，硬糖君还纳闷群众怎么忽然考古起《无限超越班》。没想到，原来人家已经是第二季。

导师们（节目称监制）给出的表演题目是他得知父亲死讯，回家却看到一盘鸡爪，那是父亲做的最后一道菜。朱梓骁演了两次，都被嫌节奏太慢、缺乏戏剧反差感。

节目组应该是想为难这位带货主播，但问题并非出在朱梓骁身上，而是出在鸡爪上——家人们，这不是他直播间的鸡爪，那能真情实感吗？他们之间根本没有链接！

上一季赵樱子展现了从小白花到傻大姐的魔法蜕变，这一季纪凌尘则直接展示了男人花期很短。以前和阚清子谈对象的时候还算一帅小伙，现在笑起来露八颗上排牙活像Type c的充电口。阚清子看见也要暗道侥幸，没砸手里。

洗白+炒冷饭+“你们快来看”的drama场面，中间放一点似有若无的演技，一期有教育意义的综艺就诞生了：教育我们不要再抱幻想。据说第一季《无限超越班》在香港播出时，被市民投诉无聊没营养。内地观众看节目，香港导师话真敢说。港民看节目，大陆综艺钱真好赚。

《无限超越班》第一季到最后全是怀旧整活，算是回到了吴彤的老本行。第二季则是全方位升级版加强，硬糖君已经疲倦如补肾广告老汉。看到节目猛抛八卦群众却不肯接招，常忍不住想如果我去搞能有什么好主意，好像也只有一声叹息。

《无限超越班》钟爱cue学员黑料，看似犀利火辣实则是给他们一个洗白的机会。香港导师还会假装不了解内地市场的样子，问问爱豆能不能拍吻戏，听到答案一脸惊恐。

拜托，回归多少年了、港导北上多少年了、CEPA签署多少年了、王晶拍网大多少年了？这个信息差，九成九是演出来的。不过，由于有些八卦实在太旧，他们本人旧事重提的时候，死去的记忆突然开始攻击硬糖君。

明明我都已经忘了，你还提。是不是就指望着被群众再批评一轮的黑红热度呢？对不起，那请拿出点新剧情，不然配不上我的锐评。

当金莎再次提起她和小男友的恋情，硬糖君已经有了祥林嫂既视感。管你们是真情侣还是艺人和老板，我都放你们结婚好啦。婚礼指定金莎唱《星月神话》和《发现爱》，两边亲戚免票，围观群众半票。

为了尽量满足我们这些看热闹不嫌事大的观众，找到艺人痛点后，节目惯常要一通猛戳。金莎你不是怕和小男友修不成正果吗？那好，全体导师陪你演一个“参加前男友婚礼”的大戏。莎姐可能真的代入了自己，在《嘉宾》的BGM刺激下眼睛红红。

“你是不是因为游泳，所以叫大海哥？”曾志伟的切题，主打一个生硬。双眼一闭捂脸羞涩，纪凌尘委屈巴巴的死出样，活像当年被阚清子分手时从游艇踹进海里了。要不是那会儿死命演深情，也不至于被群嘲吧！

要翻旧账咱就认真翻，姑且不提阚清子对阚纪氏的娱乐圈提携之恩。《亲爱的客栈》里被问什么时候打算结婚，纪凌尘一言不发喝水就挺无语的。不管想不想结，好歹回答一下别让对方下不来台。谈了八年分手了，发句微博“你喜欢大海，我爱过你”，分手了你开始浪漫了，天生的表演型人格，就该上演综。

焉栩嘉被问有没有绯闻，答曰有的是真的、有的不是。说了等于没说，反正自从那会儿硬糖君就觉得张子枫和他“互相抄袭长相”了！不知情的群众还觉得“他和唐探结尾那个笑容可怕的女孩子好像啊”，哥，你是真应该多看吴彤节目补补娱乐圈往事了。

梁家辉问焉栩嘉是不是家里条件宽裕，因为爱好里全是烧钱的摄影、自驾旅行和露营。焉栩嘉回答：“每一个爱好都可以有不同的预算来玩。”简直Fun pay，小布丁和哈根达斯也是不同预算的冰淇淋嘞。否认富裕的淡淡茶味萦绕在录制间，不愧是家里有茶庄的少主。

无人不冤，有料皆旧。每一个上《无限超越班》的人都带着自认为重要的辛酸往事，想要澄清想要谅解，然后发现这一切已经nobody cares。

明明是一档考验学员演技的综艺，但硬糖君觉得最受考验的还是导师自己。面对“皇族”，要口是心非地说好。面对血包糊咖，要添油加醋地挖苦。面对天皇向佐，就只好缄默不言了。得，最能体现娱乐圈阶级区隔的竟然是你们这个小破班。

一方面，我们可以看到导师们的不知人间疾苦、不食人间烟火。带货如鱼得水的朱梓骁，被尔冬升说过几年你的样子都快变成鸡爪了。好无理取闹，我带货八爪鱼出了直播间会多长六只手吗？有点不尊重人了，四郎，你快出来护下落魄的白月光！

这是《无限超越班》的底层逻辑，不够强大就要成为别人直言敢说的道具，被羞辱是弱者进入这场游戏的入场券。

吴镇宇问五阿哥张睿是不是哪行火就去哪行，不行了就换，其实是根本没听懂人家的履历。他当演员火了之后出唱片，是为了完成以前的歌手梦。但因为两年不播戏，热度没了失去了一些机会。在有条件的时候去完成一些不赚钱的理想和爱好，本来无可厚非。再说演员巅峰期就那么几年，而且玄学得很，他不出唱片说不定照样名气、资源回落。

郝蕾则对吃到短剧红利的锦超说，摆脱糟糕的创作环境是对的。硬糖君都不好意思说他的创作环境有啥糟糕的，是盒饭没肉还是一天拍十八个小时啦？短剧还是风口呢。所谓糟糕，不过是学院派的郝蕾骨子里觉得短视频创作者“不懂艺术”。

曾志伟怼王锵不能想演什么角色就演什么角色，我还想演婴儿呢。结果锵姐怼他，“你可以演巨婴”，会骂多骂，不然香港人还以为我国语区没有语言艺术呢！导师出题让王锵与狗对话，怎么想都有点让他出洋相的意思。

表演途中，大家都在大笑宛如片场霸凌，只有叶童和赵雅芝很严肃。尤其是叶童，虽然不认可王锵的表演方式，但也给出了诚恳的意见。专业过硬但平易近人真实不做作，这才是真正的好导师吧。

另一方面，一些普普通通的表演被导师鼓吹“很灵”，也让人感觉按头安利。锦超的四种百分比爱意表演，细看也只有眼中的笑意不同，没到神乎其技的程度；徐若晗和郝蕾的母女battle，仅是互相发疯。疯劲很强，演技不详。

至于全员闭麦的向佐环节，表演独白时夸张的表情让吴镇宇几度欲言又止。导师们憋笑的样子，堪称世界名画《人情世故》。可以说，向佐的长相，比较考验他的演技。他的家庭，比较考验导师的演技。

厉害的爸，强势的妈，漂亮的老婆，还有破碎的他。向佐不适合演戏这么简单的话，居然从来没人和他说过。果然导师们下班要回香港的，毕竟香港也不大。而姚安娜也想不到，这个继承者艺人赛道居然还有竞争者。

文无第一，武无第二，演技更是难以量化。恕硬糖君直言，韩雪这样要演技没演技，要唱功没唱功，当导演只会煽情的人，是怎么混到艺员部总监位置的？

难怪徐若晗送导师漫画礼物时给她画的铁扇公主，姐你是真没有代表作。硬算的话，曝光医生、吐槽移动算不算？韩雪在《无限超越班》的地位，大概就相当于大厂里没啥能力的中层领导，主攻向上管理。

两段亲自下场的戏，让人感到汗颜。和张栋梁搭戏，韩雪演一个出轨的女人，情绪给得太满，对视时仿若气鼓鼓的河豚。和梁家辉的对手戏更是翻车，叉腰、抿嘴、垫脚、转身、苦笑，三秒钟打了套八段锦，有种我平时在家忽然戏瘾大发的感觉。老是一副自己特别懂的样子，干啥都有画外音提醒“快看，我厉害吧”。

话说回来，演综自2017年《演员的诞生》开始，可谓其兴也勃焉，其亡也忽焉。把袁莉剪成疯子的、让欧阳娜娜蚂蚁竞走的蓝台，为李诚儒打造三如金句、让尔冬升骂哭郭敬明的鹅厂，把演综拍成恋综的裤子……随便剪剪，高能场面就能让解说号忙活一个月。

刚开始群众是站在节目一边的，觉得是时候整顿娱乐圈、霸凌小鲜肉、澄清玉宇再造人间了。演综的妙处，就在于先把用户放在了道德制高点上，在鞭挞德不配位的流量时，获得一种秩序维护感。它以反对流量霸凌为旗号，对影视从业者展开了新的霸凌。

演综快速地将人民群众对演技的不满，转化为流量和讨论度。但事实证明，没有人在演综里学到真演技，市场上的演技平均值也没有任何提高。

欧阳娜娜在《永安梦》里饰演的第一美人，硬糖君还以为是罗志祥女装。古灵精怪的人设，被演得只“古怪”。2024的春天，姚安娜和欧阳娜娜的“双娜之战”着实精彩。导演综艺也不遑多让，两季《演员请就位》的批评与自我批评，并没有改变郭敬明钟爱PPT的毛病。现在有样学样，在《大梦归离》发挥出片场暴君人设了。

演综对于影视市场真正零星半点的作用，也许就是让导演和艺人互相勾兑新项目了。群众看双方吵得面红耳赤觉得过瘾，转头人家演员就进导演的剧组了，敢情打是亲骂是爱。

擅长搞噱头的吴桐，用两季《无限超越班》证明了一件事：演综实在是演到头了。炒黑料陈饭、泛滥的情怀、剧本式骂战，三板斧用完，群众都懒得骂了。

从喧闹登场到无人问津，用了7年，像是从热络到冷淡的婚姻。自《演员的诞生》到《无限超越班》，从蓝台回到蓝台，演综似乎完成了一次闭环，只有不信邪的吴彤还在上香烧纸。