话说，文物古迹是国家和民族文化传承的重要载体，它们布满了岁月的痕迹，记录了历史的变迁，可以说是摸得见又看得着的时光了…

然而，即使是在世的文物古迹，在传承过程中，因为岁月侵蚀，人为修复、破坏，和最初的样子早已不同，比如说下面这些：

敦煌莫高窟第459窟，老照片为1908年所谓的法国探险家伯希和所拍摄，除了照片，他用五百两银子换得的海量的中华文物瑰宝。

敦煌16号窟，也就是发现了藏经洞的洞窟，照片右侧，1900年，莫高窟的藏经洞被发现，内有写经、文书和文物4万多件。随后，这些文物遭到西方探险家如斯坦因、伯希和等人的盗掠，造成中国文化史上的空前浩劫。

1908年，正在藏经洞里贪婪翻阅经文的伯希和，曾经洞内堆满了宝藏文物，如今空空如也，只剩一尊佛像…这个法国人精通汉语，看到藏经洞后，花了24天时间，以每天1000卷以上的速度翻阅经文，离开时带走了最有学术价值的7千卷经文、绘画、绢幡…

​陕西乾陵，乾陵是唐高宗李治和武则天的合葬陵，是唐十八陵中保存最好的一个，也是唐陵中唯一一座没有被盗的陵​。

1907年，汉学泰斗”埃马纽埃尔·爱德华·沙畹到我国华北地区陕、晋省，考察文物古迹，沙畹来到了乾陵，拍下了如下的黑白照片，当时的乾陵目之所及，一棵树都看不到，下图为乾陵神道，远处为李治和武则天陵墓的封土堆​。​

1957年至1960年：陕西省人民政府对乾陵陵园进行整修，对陵园及墓道进行了勘探，将倒塌的石刻重新复位，在山陵上栽植松柏，还原了乾陵的面貌。

​

神道石刻，无论是神兽还是石人，皆雄姿英发，气度非凡，盛唐气势犹在眼前，1914年，乾陵中还在发掘的翼马：​

江苏，明祖陵，也就是老朱家的祖坟，1680年，黄河夺淮，明祖陵被洪水淹没，原有殿宇建筑和城垣倒塌，石刻全部倒伏，明祖陵大部分长时间浸泡在水中，因此也被称为“水下皇陵”。

​1963年，洪泽湖大旱，沉睡在湖底三百多年的明祖陵部分结构和石刻露出水面，从1976年开始，明祖陵经历了长期的修复工作，并于1982年初步修复完成并向公众开放​。

大足石刻，千手观音，雕刻于南宋时期，以其精美的雕工、宏大的规模和独特的艺术风格让人一看就挪不开眼睛。

自开凿以来，这尊千手观音就经历大大小小8次修复，4次贴金，二十世纪初，雕像表面老化脱落，因为环境侵蚀，许多手已经残缺，很多地方也开始断裂，已经到了非修不可的地步了。

自2007年开始筹备，耗时8年修复完成的千手观音，重新面世的那一刻引起了不小的轰动，有人称赞也有人质疑。

不满的人，觉得这次修复之后，实在是太“新”了，完全没有了历史的痕迹，这些痕迹已经变成了她美感的一部分，完全焕然一新后，让看了十分错愕。

河北正定隆兴寺千手千眼观音菩萨立像，铸造年代：北宋赵匡胤下旨敕造，记载当时调拨了120吨铜，占到了当时全国铜产量的十分之一，可谓是“举国工程”，是中国古代最大的古代铜铸观音菩萨像，被誉为“华北四宝”之一​。​

​乾隆五十六年（公元1781年），乾隆皇帝游览时发现大佛手臂摇摇欲坠，遂命人摘除破败的四十支手臂，仅留下中间合十的双手以示庄重。1944年，隆兴寺大修时，修复者试图恢复千手观音大佛的原貌，但由于当时正值抗日时期铜料紧缺，四十支手臂只好以木臂代替。​

河南嵩山，太室阙，本名为“泰室阙”，有着两千多年的历史，中国古建筑编号001的文物，足见其地位。“阙”是古代标志建筑群入口的成对建筑物，中间空缺的部分是一条供人通行的道路，阙为缺，阙然为道也​。

而民国时期为保护太室阙，在其外部盖了一座房子，中间的道路没了，建筑被房子包了起来，一下子变成了石刻文物，而外面这座有些年头的房子，因为“金屋藏娇”​，也变成了一件文物。

同为嵩山三阙之一的少室阙，如今为保护少室阙盖了一个透明玻璃房子，冬天去还能透过玻璃窗看到远处的少室山，夏天就已经被密林挡住了。

为了让游客理解“阙”的含义，文物保护单位，在中间修建了一段短短的玻璃“神道”，但是很能在道路上领略少室山的壮美​风光。

山西天龙山石窟，始凿于北魏，石窟高超的雕造技法，尤其是圆雕造像，兼有印度佛像高雅、柔和的特点和中国传统雕刻所固有的清新韵律和线条，可谓是中国文化瑰宝。

上个世纪20年代，日本人山中定次郎伙同当地百姓，大部分洞窟的头像几乎被盗割殆尽。

1925年时拍摄的天龙山石窟已经是“几无幸免，尽遭破坏，其状不忍卒睹”“有价值者已大半佚失”。天龙山第八窟被盗前后对比：

​​

​2020年，日本东瀛国际拍卖株式会社拍卖一尊“唐 天龙山石雕佛头”，被发现是天龙山佛头后，国家文物单位启动追索机制，最终将这件国宝​迎回了家。​

四川，翔龙山摩崖石刻雕像，洞窟位于今内江市中区翔龙路3号，可谓是一座位于闹市区的石窟。正是因为如此，在上个世纪60年代，成为了重点破坏对象，我们现在看到的这座观音像也是修复后的样子​。

当然，不单单是因为那次运动，历朝历代的灭佛运动，民间和国外的盗窃，环境的破坏，酸雨的侵蚀，种种因素都导致了翔龙山的造像保存的情况这么差。

山西，普净寺彩塑菩萨，这尊原本宝相庄严的元代菩萨，衣纹飘逸，宛如出水，大气婉转，韵味悠长，但是如今，只能在老照片里看到了…

可惜可气的是，当时这尊普净寺1993年被盗，这尊彩塑的佛头也被盗，后经修复，效果嘛，令人一言难尽…

中岩寺摩崖造像，1914年，法国汉学家谢阁兰游历至此，拍摄了这件石兽。时隔百年，雨水侵蚀使石兽头部、背部多了很多凹坑，面貌渐渐模糊了。

由于进入工业时代，环境污染导致酸雨等问题，上千年自然侵蚀速度，都赶不上如今几十年的破坏程度…

四川茗山寺石刻，凿于北宋年间，距今已经一千多年了，这些经过风雨侵蚀的雕像，仿佛让人感受到了一股来自千年之前的风…

被风化的佛像的确很美，但是不得不说，风雨和时间雕刻在这几十年里的速度有点太快了，在上个世纪八九十年代，四川盆地我国重酸雨区之一，在短短不到10年的时间里，这些石刻，从具象艺术，变成了抽象艺术…

河南，永裕陵石像，这些北宋石像，有着一千多年的历史，但相比其它朝代的陵墓古迹，保护态度似乎并不重视，就荒废于田野之间…

老照片拍摄上个世纪80年代，其中左边武官石像的头部不知在何年消失，后来，2022年一位网友在澳大利亚一座博物馆发现…

特别是北宋皇陵，历史上遭受了多次盗掘，金人一轮，蒙古人一轮…所以现在存在感非常低。

永厚陵遗址公园，尘封在泥土下的走狮被挖了出来，永厚陵在一直以来被称为最惨的北宋皇陵，地方被气象局占据，神道上是农民的菜地和麦田，石像好像是躲在村庄的树林里，与垃圾和柴火作伴。

霍去病墓，墓为山形，俗称“石岭子”，是汉武帝茂陵的陪葬墓，距离茂陵东约1千米处。

上图展示了霍去病墓在1914年的老照片，在20世纪初之前，百姓们的生活离不开木材，那时候取暖、盖房子都需要木材，特别是北方，所以大多数山都是光秃秃的，虽然荒凉，但透着一股古朴苍劲的气息，在建国后为了防止水土流失，种满了树木。

​

霍去病墓前石刻“马踏匈奴”，老照片为1914年拍摄，1961年，西汉马踏匈奴与收藏于茂陵文管所，1989年3月，西汉马踏匈奴搬迁至霍去病墓旁石刻长廊。​

沧州铁狮子，又称“镇海吼”，是中国现存年代最久、形体最大的铸铁狮子，建于后周，有着上千年的历史。上个世纪初的铁狮子vs现在的对比​：

1956年，在苏联专家的建议下修建了一个八角亭，亭内形成了一个潮湿高温的小气候，加重了沧州铁狮子的锈蚀。

亭子后来被拆除，下面的旧照拍摄于1975年，仍可看到亭子的基座，2000年，鉴于铁狮子损坏严重，成立了抢救保护铁狮子领导小组。用铁管做支架来固定铁狮子的方法，以免铁狮子加速损坏。

​修复是文物古迹保护中不可或缺的一环，随着岁月的变迁，修复、破坏、复原也会变成文物古迹历史痕迹的一部分，它们共同构成了文物古迹的完整历史记录，将一代一代人的故事承载下去…