尽管东欧的战火已经熊熊燃烧2年之久。但人们似乎已对此习以为常——世界局势整体是平稳的，局部战争总归要结束。至于世界大战——让它见鬼去吧，这已经是鼓吹了几十年的陈词滥调，冷战早在30多年前就结束了！

人们坚信，没有哪个拥核国家的领导人会发动一场灭世核战，除非他真的疯了。

如今，人们对未来的担忧更多地转向了气候议题等平淡叙事。上世纪60年代那股弥漫在全世界的核战恐慌，早已被现代人抛之脑后，更无法感同身受。只有那些生存主义者、巨富们，还给自己留有核战防空洞。

不过，人们不曾设想的是，核战爆发很可能是无意中的事情，且机会只有一次。或许只是一只误闯禁区的动物，一枚芯片的短路失灵，都可能成为末日降临的导火索。

1962年10月25日，导弹危机疑云尚未散尽，白宫和五角大楼一片肃杀。

位于明尼苏达州的杜鲁斯地区，国民卫队指挥中心基地内，一名侦察士兵突然瞄到：在基地外墙的围栏上，一个庞大的阴影正试图翻越进来。卫兵随即开枪，并发出警报。当时他断定，这一定与苏联人在古巴的阴谋有关。

很快，附近所有的空军基地都拉响了警笛。有些飞行员大惊失色，火速奔向自己的战斗轰炸机——这些飞机上都搭载着核武器。每个人都坚信，第三次世界大战已经来了！

因为所有士兵们都知道：就在几天前，间谍卫星发现了苏联在古巴秘密部署的导弹设施，它们随时可能对美国本土发动核打击。如果战争来临，他们要发动以牙还牙的报复。

最终，是沃克尔基地的指挥官发现了问题——没有任何上级指令传来，这是一次错误的预警。一名军官以生平最快的速度开上卡车，把已经进入跑道的核战机截停了下来。

明尼苏达州的“黑熊事故”不是个例。据统计，自核武器出现以来，也就是过去70多年间，人类至少经历了22次险些引发核战的致命误判事故。

比如在1958年3月11日，美国空军一架B-47轰炸机将一枚原子弹“投放”到南卡一户民居的后院。幸运的是，只有TNT引爆器爆炸，也没有造成人员伤亡，只是可怜了一群被炸成蒸汽的家鸡。

2010年10月23日，美国空军与部署在沃伦空军基地内的50枚“民兵Ⅲ”洲际导弹失去联系。这意味着，如果这些核弹因为任何原因被发射出去，美军都无法阻止。后经查证得知，这次失联事故，仅仅是因为一个小小的硬件故障。

1995年1月25日，俄国土防空部队的监测员发现一枚火箭从挪威海岸发射升空，这枚“导弹”让他惴惴不安——它是不是核导弹？会不会用来攻击我方？于是他将情况上报，并被层层传达至最高领导层。

得知情况的叶利钦迅速召集了他的幕僚和高级官员们，商量是否要为此发动反击。而那口掌握俄军所有核武发射权的“核按钮手提箱”，就在他身边的警卫员手上。几分钟后，他们收到了报告：火箭飞向了巴伦之海，并不是袭击。

无数的历史故事告诉我们：所有的精心安排，都能被轻易打破。意外和明天，你永远不知道哪个先来。人类精心设计的核武器管制体系，看似完美，实则脆弱到不堪一击。

更关键的问题是，无论核打击以何种方式被发动，过程都不可逆转。那些被发射出去的导弹，既不能召回，也无法被摧毁。（事实上，出于安全考虑，核导弹并没有所谓的“自毁程序”）

而且我们不要忘记，世界上还有多达1.2万枚核弹头，加起来可以直接毁灭数十亿人口，而其引发的核冬天效应，会让地球再次进入冰河世纪，导致物种大灭绝。