周末去战友工作室，他的工作室就在自己的房间，里面有各种书画作品，各种绘画写字工具，墙上挂着字画，桌上笔墨纸砚，整个房间里书香气息浓厚。战友在部队就喜欢写字画画，小有名气。三期士官退役之后到了地方，依旧发挥自己的特长，勤学苦钻，不但写字绘画皆有建树，获奖颇多，名气渐盛。而且雕刻、装置等也有研究，取得不错成绩，受到各界肯定。工作室里除了呈现他各个时期的各种书画雕刻作品，另外一大特点，就是有浓厚的兵味。一张板床，上面就是一床防潮垫加一张席子，洗得发白的被子叠得方方正正。床头整整齐齐摆着很多书，还有一个有点破损痕迹的绿色搪瓷口杯。墙上挂着绿色小挎包，军用行军水壶、军用外腰带也挂在上面。

衣柜旁边有一张桌子，一张退伍合影镶嵌在玻璃相框里。他对部队的依恋很深，情感很重，虽然口头不说，但是这些物件的陈设摆放，都足以说明他和军营生活的那种千丝万缕的情感，哪怕在退伍回到地方十多年之后，情感依旧。当然，并非所有人都有这种情感，也不是所有对部队的情感都会用这种方式呈现，更不是所有退伍老兵都像他一样把在部队当兵时候的东西保留得这么好。

把在部队的生活习惯坚持得这么好。他依旧留着短发，穿着体能训练上衣，腰带上的八一二字格外醒目。很多战友退伍之后，因为在部队长期的生活习惯，会不自觉地坚持这种习惯，甚至会特别珍惜以前自己在部队用过的东西。晚上就在他的工作室吃饭，一竹筐卤菜，一碟花生米，两个搪瓷口缸，苞谷酒倒满，我们很快就喝多了。他是个恋旧的人，说了很多部队的事情，像是在和我倾诉，也像是说给他自己听。

我和他并不一样，我也会偶尔想起部队的生活，想起一些支离破碎的画面，也从部队带回一些曾经穿过用过的东西。还记得我那顶没有帽徽的大檐帽，上面就密密麻麻写满了战友的名字，还有他们的祝福。

人到中年，总有各种事情牵绊，在这些繁杂细碎的事情纠缠之中，有一份情感的依赖，有一个可以珍惜的东西，有自己的热爱和奋斗的事业，有爱和责任支撑自己默默前行。这也是一种幸福。那些方方正正有棱有角的被子，挂在墙上无言的牛皮腰带和行军水壶，那张已渐模糊的战友合影，就像生活的一道光一样，在不经意间照亮了自己前进的路。