我陪了程清流十五载。
为他洗手作羹汤，照顾起居。
他应允金榜题名时必十里红妆娶我过门，一扭头却攀上了尚书府千金。
御街夸官，他纵容千金坐上他的高头大马。
陪她春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
却不知我已病入膏肓，无药可医。
我拿着婚书交给了衙门，将他攒下娶新妇的银钱当做呈堂证供，亦挖掉了院中的对若花。
他哄我成婚的日日夜夜，我都在盘算着以何种方式消失在他的世界里。
1
庭有对若花，吾夫赶考之日所手植也，自此花叶难相见矣。
咳血那日，陆参的未婚妻乘着轿子登门造访。
「他不可能娶你。」
不愧为高门贵女，一开口就如此坦率。
她平静地看向我，「商姑娘，我知晓你与他有过约定，可！」
她话锋一转。
「他如今是我的未婚夫。」
「他陪我策马看尽长安花，于京郊游猎，于颐园赏花作诗。」
「我们有陛下亲笔赐婚，皇后娘娘赠予凤冠霞帔。」
她直直望向我，冷淡的眼神中透露出一丝令人不悦的不屑。
「而你，不过是一农户女，除了洗衣做饭外，你还能帮他什么？」
我能帮他的，不是早就帮了吗？
我放下簸箕，箕踞在地望着她，「还有什么想说的？不妨一并道来。」
只见她示意身后的侍女端来一托盘。
托盘上满是字迹和画卷。
宣纸展开，画上女子倚桂而立，娇俏动人，又不失贵气。
不难想，陆参在作画之时是何等的喜悦。
旁边还题了诗——
「红豆生南国，春来发几枝？」
我望了眼她如玉的腕上系着一根红绳，绳上正挂着一颗红豆，正正好嵌入一颗镂空银骰子里。
随即默默垂下手腕，用衣袖遮住腕上的那点红痕。
2
我将簸箕端回屋里。
尚书府的千金真不愧是出身名门，生得明眸皓齿，举止落落大方。
而且，她也并未以势压人，只是在告诉我要认清现实。
而已。
仅此而已！
「是的，现在的我，可帮不了他那状元郎。」
我一点一点挪动着步子，其实我已经到了日日咳血的地步，现在也只是强撑着而已。
「可你呢？也不过是他攀附达官显贵的垫脚石。」
「他爱的人，早在多年前死去了。」
死在了捡到他的第一天，死在了替他作羹汤、洗衣裳的日日夜夜。
我的话似是让她有些不喜。
她冷冷扫了我一眼，便示意侍女提水泼灭了我炮制药材的炉火。
「本小姐不喜柴火味，下回我来，不许再点！」她拿着手帕掩住口鼻，眉间带着不岔。
不点就不点吧，反正我也没几天好活。
我没应她，只是自顾自说着。
「再等新人换旧人，旧人怕是也只能困于宅内，郁郁寡欢了吧？我比你好，走得早些。」
我撒谎了。
大夫说我是风前烛、雨里灯，我怎可能比她好？
我也没骗他，毕竟，死得早，就不必等到陆参因厌弃而磋磨我的时候了。
3
幼时家里这边闹饥荒，饿死了我娘，我从小和阿爹相依为命。
四岁那年，阿爹从路边捡回了陆参。
他欢天喜地告诉我，替我捡了个「童养夫」回来。
陆参那时五岁，他待我极好。
田边野果，山涧游鱼，只要我想要，他恨不得将星星摘到我的眼前。
他生得白白净净，也养眼，也让我眷恋。
九岁那年，阿爹为了给他赚束脩。
进山打猎，结果一去不回。
他为此消沉许久。
我则一边偷偷卖掉阿爹为我备下的嫁妆，一边哄着他让他安心考秀才。
考上了，我们就有好日子过。
三年后，他果真考上了。
可再往后就是他漫长的求学之路。
我不会阿爹那般的打猎技巧，只能背着小药篓，跟在村头老大夫后边，进山采药。
每日总是整整齐齐出去，又满身狼藉归来。
村里的阿花她们总笑我。
「商虞，又去替你的童养夫挣学钱了？」
「你可别被他骗了，到时候他高中，不要你了，看你咋办！」
那时我满眼都是他，总是倔强地反驳，说着不会。
他不会的，他一定不会丢下我的。
可再往后，他求学的路越走越远，在家待的时间也越来越短。
我不想拖累他，便逼着自己拼命学着医术，摘最好卖最贵重的药材。
十年光阴。
我驼了背，瘸了腿，伤了底子，病入膏肓。
甚至手上脚上，连带着身上也没有一块好肉，目光所致尽是木刺山石所割的疤痕。
我拿命去拼，将赚来的银钱交给陆参。
可他却不见笑颜。
他总揽着我，替我细细擦拭药膏，擦着擦着便是满脸泪痕。
「商虞。」
他拥我入怀，将下巴磕在我的额头，「我总会想起初见你那年，是个软软糯糯的小团子。」
我听完总会扭过头，去收拾晾晒的药材。
然后回来笑着告诉他：
「陆参，人总会长大嘛。」
4
尚书千金离去后的第二日。
村口锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
里正风风火火奔入我家中，一把将还在炮制药材的我拽起。
「小鱼儿，快别忙了，你家状元回来了！」
我的陆郎，衣锦还乡......
我解开围裙，用清水洗掉脸上污渍，又对着水缸照了好一会儿，用粗粝的掌指轻轻抚平鬓角。
又拿出自己做的胭脂细细涂抹，尽可能让自己显得更有气色些，不那么憔悴。
刚一出门，便迎上了骑着高头大马的陆参。
他身披状元服，意气风发。
「虞娘，我回来了。」
他下马朝我奔来，伸手便想拥我入怀。
我则别过身去，走向随行而来的官差，将准备好的喜钱塞给他们。
回头时，陆参正不满地望着我：
「虞娘，往日我回来不都是要抱一下吗？今日怎就冷落了我？」
「陆参。」
我抬眸望向他。
望向高高的他。
他的帽檐太高，让我触之不及。
他的衣领太宽，让我难见他颜。
可他身上的脂粉香气，与那位千金身上的，如出一辙。
「我们不成婚好不好？」我仰着脸望着他。
陆参神色一紧，目光随之挪向别处。
「虞娘，别闹好不好？」
他屏退那些好奇的乡亲，将我拽回屋内。
放开手，这才眯着眼睛盯着我。
「你也老大不小了，怎还如此幼稚？」
「还悔婚？」他抿唇一笑，「商虞，你已经是老姑娘了。我不娶你，谁会娶一个驼背跛脚的女子回家？哪怕你会些粗浅医术，那又如何呢？」
我只觉喉咙发涩，口中涌上来一阵咸甜。
我坐在椅子上，想要缓口气，可随之而来的窒息感却让我觉得无药可医。
年前我便被老大夫诊出绝症，素来不爱喝药的我，生生咽下那些苦到发涩的药来，都不曾皱一下眉头。
可今儿个这是怎地了，他分明只是开个玩笑，我却忍不住泪流满面。
「陆参，如果我说我身患绝症，药石无医，不能嫁予你呢？」我没忍住道出实情。
他嗤笑了声，将一小锭金子远远丢给我。
「今时不同往日，你我不必再过那种苦日子，这一锭金子够不够治好你的病？」
说着，他解开腰间鼓鼓囊囊的荷包，丢到我面前。
「这五十两黄金乃陛下所赐，你拿去置办些嫁妆，我过阵子就要回京任翰林院修撰，会很忙，你不要无理取闹。」
话落，他拂袖离去，神色中隐隐带着一丝不耐。
似乎觉得，说了我也不懂，照办就是。
我掂了掂钱袋子，将其收好，便跟在了他身后。
只是临出门时，他骑上了马。
见我还跟着，便道：「里正找我，我去去就回。」
里正不是在村口候着吗？
我扶着门框，踮着脚望去。
村口正停着一座镶金戴玉的轿子。
是了，他的意中人也在那。
5
夜很深时，他才回来。
我刚放下手里的活计，他便走过来揽住我，告诉我婚期定在了下月初五。
他让我随他一道进京，我没有答应。
我说过自己药石无医啊。
他怎就不信？
他不信，我便也不愿再说了。
他告诉我婚期，是他的，可新娘子是谁呢？
尚书府千金？
反正必不可能是我的。
他可以冷落我，瞧不起我，轻视我，我都可以受着。
唯独一样，他不能骗我。
一次都不行。
每每想到他与尚书府千金游园赏花，互相缠绵时，我总觉得年夜饭都快从嗓子眼涌出来似的。
从四岁，到九岁，到十九。
年华易逝，生命更易逝。
细细算来，我这一世，绝大多数都在为他做嫁衣。
余下的一丁点时光。
我想带着小药篓，出门走一走，见一见我从未见过的山水。
我已经削好了拐杖，揣好了银钱。
时日就定在他回京的那天。
6
次日清晨，晨阳初生。
我用木炭轻轻在床头划掉一横。
只有三日，转眼即逝。
如今已是晚秋，早起也有些冷意。
我身子骨不好，起来时总爱烧一盆柴火取暖。
推门声响起。
陆参推门而入，寒意直往屋里逼。
他蹙眉望向我，又瞥了眼那盆柴火，伸手擦去我脸上污渍。
「虽是深秋，但也不宜烤火，我帮你灭了。」
说完，他便不由分说地端着我刚烧好的炭火出了门，将其倒在院子里，还用凉水泼熄。
我欲言又止地看着他的背影，心想着如果他多在意我一些，总会摸到我脸若冰寒，身子也在发抖。
可他不知，或是不愿知晓。
也是，他哪里记得我的事？
怕是只记得那位千金小姐不喜柴火味，怕染在身上被闻出吧。
他昂首阔步走进屋中，差点撞在门框上。
恼羞成怒时又瞧见了我床头的划痕。
他知道我素来有这个喜好，每逢大事，总爱用木炭划好日子，一日一日记着。
「三日后，你就随我进京，信我，我的新娘子定是凤冠霞帔，十里红妆！」
「那，祝贺你新婚燕尔，早生贵子？」我木着脸望向他。
陆参默然。
良久，他见我没了后话，便沉着脸出门去。
「晚饭不用等我，我在里正家吃。」
说着，他站在门口等我回话。
他在等什么呢？
等我告诉他，我会留着油灯等他回家，会烧好热水替他擦洗脚丫，会替他提前暖好被窝......
可是，里正又不是你爷，怎就日日请你过夜？
可是，商虞亦不是你娘，怎就非得事事迁就？
想罢，我默默出门捡起一盆新柴火，将其燃起。
「也就这三日了。」
他以为我是对他说的，便满意离去。
看着他消失在村口，我端着火盆，驼着背，一瘸一拐地往家里走着。
不愿回首。
