摘自《一夜长大》尼格买提

如果顺利，如果我的拖延症没有复发，这本书和读者见面的时间，恰好是在2020年的高考前（然而事实证明拖延症再次复发），不知道有多少心怀梦想的学子，一边寒窗苦读，一边畅想着并不遥远的未来。我侄女今年也面临高考，我怕她分心不用功，时不常通通电话鼓励她。

我告诉她，一场考试当然决定不了一个人的命运，但它能决定你很多个未来，直接或间接：你将来可能扎根的城市，你身处校园的氛围，你所接受到的教育，你在成年之后认识的第一群人，这些都决定着你思考问题的深度，你理解世界的角度，你内心小宇宙的温度，你对待财富的态度，你眼观国家与社会的广度，进而影响你工作之后身边的朋友是谁，你出入什么样的场合，你吃什么喝什么，你未来的另一半是谁，你组建的家庭，你教育孩子的方式，甚至地球的周长，世界城市间的距离，和脚下每一处风景的远近，你所能到达最远的地方，你生命的半径，全都会被波及影响……这就是一场考试带来的蝴蝶风暴，命在自己手中，一次成败说明不了什么，但它带来的一个接一个的浪花，一定会助推下一个潮涌，一段一段的小将来，怎么会不改变一个人的未来？不管你接不接受，高考，它就是会影响你的人生。

侄女听完有点懵，沉默良久：叔，我去学习了。

而十八年前的那场高考，除了数学，所有的努力都问心无愧。我是文科生，这也不是学不好数学的借口，但确实在大脑中数学那一块，是一座孤岛，没有任何脑回路与之相连，它被孤立了，无可救药。好在语文英语历史政治地理都没有被辜负，我不仅是为考试而学，是我真的喜欢它们。我高中的历史老师至今还和现在的学生讲，当年班上唯一和她热烈讨论历史的，总爱提出各种问题的孩子，就是现在总在电视里“守门开门”的那个。

高考那几天，考点门外总是挤满了学生家长，考完出来，我还惊讶地看到很多父母居然拿着大捧鲜花迎接自己的孩子，抱抱亲亲，仿佛孩子的脸上已经写满了分数似的，我看到这样的场景总会汗毛竖立，尴尬不已，一边庆幸我严肃拒绝爸妈来陪考。一个人去，一个人回，不要给彼此太大压力。反而能拿出最松弛的状态应对难题。

松弛，是我认为最宝贵也最有用的一种身心感觉，至今在主持工作中，但凡找到了松弛之感，就能让自己和舞台共同绽放，进而让你找到在工作中畅快淋漓的痛快享受，它更能让你建立自信，良性循环，让大脑和心，灵光闪现。把自己彻底放下来，管用，受用。

高考很放松，但它一点也不能打消查分数时的紧张，坐在爸爸的书桌前，握着电话的红色听筒，我拿着纸笔一条一条地记录，最后再算出总分。怕有疏漏，反复核算，确认了那个数字：531。

这与我自己估分的530仅有一分之差。现在努力回忆起来，各科目中唯有数学的分数清晰记得，60分，其他都有点忘记了。语文120多？英语120多？文综230多？此刻我像当年一样算着这些模糊的分数，怕自己说错了有虚报之嫌。这分数不算很高，但也不错了，随着夏天的临近，高考前我已经理性地审时度势，逐渐放弃了北外的理想，转而选择北京广播学院，这一比较稳妥的选项。这也更符合我对自己未来的期待。

爸妈高兴地带我去了刚开业没多久的，新疆第一家洋快餐肯德基，算是对我的奖励。这在当时的我看来，已经是一餐豪华盛宴了。

但不久后，更沉甸甸的奖励邮寄到了家里，我用指尖抚摩了一个暑假，差点把“北京广播学院录取通知书”这几个字磨没了，我只是想确认这是不是真的，通知书在手中很轻，但足以掀起心中的潮涌，我家客厅朝北，但我分明看到了阳光——

照了进来。