这一趟前往穆尔曼斯克州的一个半废弃的苏联军营，那里有一个相当有趣的纪念碑。佩斯查内镇距穆尔曼斯克仅60公里，始建于20世纪50年代，作为靠近泰博拉（基察）军用机场的飞行员驻地。不久之后，通信兵和导弹部队也进驻该地。但在90年代初，带有洲际导弹的发射井被废弃，直升机飞行员被转移到其他机场，村镇只剩下留守居民，命运令人唏嘘。

佩斯查内的特殊之处在于一个稀有的纪念碑，看起来像战后苏联的喷气式飞机，但实际上是一种特殊的军用航空设备——一种反舰导弹。在60年代，机场跑道扩建时，工人发现了一架苏联I-16战斗机及遇难飞行员的遗骸。英雄身份得以确认，他是第145战斗机航空团的少尉谢尔盖·费多罗维奇·特卡乔夫。这架战机于1941年7月4日在基察车站附近空战中被击落（另有资料称，特卡乔夫在弹药耗尽后与敌机Ju-88相撞，将其击毁，但他本人也牺牲了）。

有关英雄纪念标志的最早提及可追溯到1965-1968年。后来在佩斯查内最繁荣的80年代，纪念碑被改建为如今的模样，并在基座上放置了特卡乔夫I-16战机的引擎。1992年初，一架米-6直升机在镇附近坠毁，纪念碑上又增加了一块铭牌。90年代末，破坏者偷走了战机引擎和铭牌，但铭牌奇迹般地恢复原位，令人难以置信的是破坏者未将纪念碑上的战斗机切成废铁，它得以保存至今。

遗憾的是，作者未能用无人机正常拍摄导弹KС-1，起飞后不久便下起了大雪，摄像头画面极其模糊。但即便如此，小小的导弹依旧朝着目标飞去，仿佛准备击落一架邻居家的无人机。KС-1的原型稍有不同，不过佩斯查内的能工巧匠在苏联时期为其加装了飞行员舱灯，以更接近飞机的外形。那个年代的纪念碑建造完全是出于真心，凭借简单的热情和手头的材料。

KС-1（彗星导弹）是苏联首款反舰巡航导弹，于1953年列装服役16年。其主要由图-16КС和早期的图-4К携带，导弹射程可达90公里，比我从穆尔曼斯克到此地的路程还远。苏联曾计划向北思密达提供50枚导弹以图-4攻击美军舰队，但因担忧大规模战争而作罢。这种导弹后被供应至埃及（在六日战争中被以色列空军突袭摧毁）和印尼（安然退役）。雪盖下难以看清导弹细节，模拟的舱灯使它颇像米格-15。雪化后还需再来拍摄，毕竟谁知道这个独特纪念碑还能保存多久。

佩斯查内的其他地方似乎没有太多值得一看的，大部分五层楼房已被封闭，仅有几栋还有住户。镇上唯一的中学建于1956年，曾是佩斯查内的骄傲。当作者拿起相机拍摄这座已停办的基察中学时，两只巨大的当地狗对我失去了兴趣。几年前，建筑还保持完好，曾有退休教师尽力维护，但之后发生火灾。可惜的是，作者在网上找到的仅是毕业生们对这所学校的温暖回忆。对于这个苏联时期的镇子，昔日的居民也只有美好的回忆。

拍摄废弃的建筑时，一位当地居民走近我的车。谢尔盖是一位退役军人，是位有趣的交谈者，讲述了小镇的辉煌和衰落。他误将我的铃木称作三菱，并请求我把他和车的合影上传到网上，像整个即将被遗弃的小镇一样，他说：“让人们看看。”

这张照片来自作者朋友的友好Zen，展示了佩斯查内已被废弃多年的公寓，犹如普里皮亚季。那些尚存的建筑算是幸运，镇上的文化宫和电影院早已被洗劫一空，变成了凄凉的废墟。大部分建筑被草草封闭，传言称剩余居民将被彻底迁出或有军队通信兵重返此地，但实在难以相信。

这次行程带着对小镇命运的惋惜，以及因雪天拍摄失败的些许遗憾。夏天我一定会再来，记录稀有的KС-1纪念碑和佩斯查内——毕竟谁知道这个昔日的苏联军营还能保存多久。附近有废弃的导弹井和掩体，冬天不适合探索，但夏天刚好。敬请关注。