2024年11月15日晚上，大多数人都已经趟入温暖的被窝时，咱们的“太空快递小哥”天舟八号货运飞船，却像一颗璀璨的流星，嗖的一下子冲上了夜空！采用了3小时“闪送”模式，直接对接到了咱们中国空间站天和号核心舱的后门接货处。

这是今年空间站的第四个发射任务，也是今年的收官之战了。而明年的安排则是有三趟“太空列车”发车，其中包括神舟二十号、神舟二十一号这两位载人飞船，还有天舟九号的续航补给。

其实早在发射前两天，天舟八号就已经和它的“火箭坐骑”一起，威风凛凛地来到了发射区，进入了紧张刺激的倒计时。

这次的天舟八号货运飞船，那也是“肌肉满满”，比之前的天舟系列都要更能装货！它不仅继承了天舟六号和七号的优秀，还额外增加了200多升的容量，大概相当于100多公斤的载货量，并且这100多公斤，是能够在火箭发射前随时装船的，大概就相当于，这船上还有空位，可以再多拉点货的意思。

而且它还带了一位神秘的“乘客”——由咱们中国科学家亲手打造的“月壤砖”。它们模拟了月球土壤的成分，准备在太空站上进行一场为期一年的“月球建房”预演。

相信不少小伙伴都守在屏幕前，亲眼见证了天舟八号的“飞天”时刻。但你们发现了吗？无论是天舟飞船还是之前的神舟飞船，它们在升空的时候都像是优雅的天鹅，一点火星都不带。一路就是丢掉第一节火箭助推器，丢掉第二节火箭助推器，之后打开太阳能翻板，到达轨道，准备对接。

但当它们完成使命，准备“回家”的时候，就没这么优雅了。不论是载人飞船还是载货飞船，都像是进了太上老君的炼丹炉，一路火花带闪电。尤其是天舟货运飞船，直接在大气层中上演了一场“火树银花”的壮观表演，最后化作了漫天星辰。神舟载人飞船虽然能稳稳当当地降落在地球上，但也是身上满是烧痕，这到底是为什么呢？

这都要归功于物理学中的“速度”和“空气密度”。

发射时，火箭和飞船是从0开始加速的，虽然速度越来越快，但一开始它们还在地球的大气层里挣扎，空气密度大，阻力也大，而且它们自己的重量也不小，所以加速不会太快。等到它们冲出大气层，进入外太空时，速度虽然快了，但空气已经稀薄得可以忽略不计了，所以气动加热效应不强，飞船就像是在冷水中游泳，自然就不会烧起来了。

但返回时可就不同了。飞船在外太空以接近每秒7.9公里的速度飞驰，当它们离家越近，这个速度就越大。当它们以这样的速度闯入大气层时，就像是一颗高速飞行的陨石，空气虽然一开始很稀薄，但随着飞船的高度下降，空气密度逐渐增大，速度虽然慢了下来，但气动加热效应却越来越强，飞船外部的温度直线飙升，超过了1000度。

这就像是一个烧红的铁球扔进水里，水会瞬间沸腾一样。飞船外部的材料虽然耐高温，但也不是无限耐烧的。

对于神舟载人飞船来说，它们的返回舱就像是一个穿着“防火服”的壳，外部涂有烧蚀材料和隔热材料，底部还有耐高温的防热大底，虽然外面烤得滋滋作响，但里面却是恒温。

至于货运飞船（例如天舟七号）、卫星、火箭残骸，它们就没有这么好的待遇了。没有特殊处理的它们，在重返地球的过程中，只能默默地承受高温的灼烧，最后化作一缕青烟，“自燃”后消逝在大气层里了。