2023年年初，我结束了在广东开了二十年的小饭店，回到了湖南老家。到家后的一个多月里，除了走动了一下亲友，和几个这些年一直有联系的老朋友聚了一下之外，所有的心思都放在怎么过日子上。

我今年55岁，湖南益阳农村人，87年高考的时候未能考上大学，便跟着村里的几个叔伯南下广东。

最开始也就是跟着叔伯们在工地卖苦力，后来也进了一些工厂当普工，总觉得给人打工没有前途。98年的时候，便自己弄了一台人力三轮车搞小吃。

慢慢地入了门，20年的时候租了门面自己开小饭店。这二十余年来，虽然未能大富大贵，却也略有余蓄。反正我这一辈子，结婚生子到孩子上大学，都是靠着这个小饭店挺过来的。

可以说，我除了开个小饭店做点饭菜之外就身无长技，要不是20年开始突如其来的变故，小饭店实在开不下去了，我曾准备一直开下去的。

虽然结束了广东的饭店，如今回到老家，总不能坐吃山空吧。再说了，我六零七零后这些人，虽然和我们的长辈们比起来要“懒”很多，但终究也是吃过苦的人，五十出头的人，就这么完全现在家里，还真的很不适应。

于是，那段时间里，我几乎每天都在琢磨怎么走下去。经过一段时间的考察，最后在县城租了一间门面，依旧还是搞着我的老本行，开了一家小饭店。

这几十年在南方的摸爬滚打，我心里对这个行当有着比较深刻的认识。

小饭店嘛，自然不可能有什么所谓的高端客户，我们想要吸引回头客，靠得住的手段就只有两个：物美价廉，真诚待人。

秉承这个理念，在县城的小饭店行当里，我虽然是个“新手”，但也算是很快站稳了脚跟。每天有了一定的收入，抵消掉开支后还略有盈余，我的心里才慢慢平稳了。

我的小饭店位于县城新区，当年我在县城上学时，这一块还是不毛之地，我们的学校在老城区，想到这边来还得坐船。

经过几十年的发展，资江河上已经架起了三座公路大桥。人们来往方便了，很多政府机构陆续搬到了这边，也不乏一些新开的公司。可以说，新城区的人气还是比较旺盛的。

由于新城区还在飞速发展阶段，放眼望去还有很多地方在搞基建，工地上的民工人来人往，街道上的卫生状况并不是太好，随处可见一些生活垃圾，最常见的就是一些塑料水瓶之类的东西，在阳光下很是刺眼。

我的小饭店就在大桥头，甚至可以说是扼守着新城区的“咽喉之地”，想去新城区的人，基本都得从我的店门口过。

没有客人的时候，我就坐在门口看着来来往往的行人。谈不上什么悲喜，人到中年了，能够平静地在老家生活，我心里就已经相当满足。

那一天上午十点左右，送走在我店里吃早餐的几个老客户，离午饭还有点时间，这段空隙是我白天难得的休息时间。我便坐在门口的椅子上抽烟，不知不觉就有点打瞌睡了。

突然觉得脸上有点冰凉的感觉，睁开眼一看，原来开始变天了，天上也起了云，还下起了零星的小雨。

我心里不由得就发了几句牢骚：生意原本就不是特别好，下雨天就更别说了，看牢下午可以关门休息半天啦。

正说着，新城区那边街道上走来一个人，一个应该在七十上下的老头，拖着一架旧木板车，班车的车厢里堆放着一些零散的纸皮，还有一个纤维袋子，袋口敞开着，里面露出来一些矿泉水瓶。

这副打扮，一眼看出来就是拾荒老。但不可否认，像这样的拾荒老人，在南方确实比较多见，在我们这样的小县城的话，我还是第一次见到。

主要是小县城人流不是特别大，更多是一些年龄相对小一些的人，比如和我年纪差不多，找工作上下不靠的人，才会选择这个行当。

看着他板车里寥寥可数的一些物品，应该是突如其来的小雨打乱了老人的“计划”，老人嘴里嘟囔着朝我的小店走来。

离我的店门还有那么一两丈的距离，风雨突然大了起来，花生米大小的雨滴落在门口雨棚的铁皮上发出不小的声音。

老人也加快了脚步，毫不犹豫地拖着板车进了我店门口的雨棚，眼光朝我打量了几眼，嘴里还说：老板生意好，在你这里躲下雨行吗？

老吾老，以及人之老！人家这么大年龄了，在你门口躲个雨怎么了？我赶紧说您随意，还伸手把自己脚踩着的一张小凳子推到他面前。

老人说了声谢谢坐下来，这才取下头上的草帽，我也才得以看清楚他的面容，总觉得有点面熟。一边仔细打量着他，脑子里同时飞速在转，一时间却硬是想不起他是谁来。

老人面朝外地坐下来，外面的雨也越下越大。突然，老人兜里传来电话铃声，只见他从裤兜里掏出来一个老人机，看了一眼屏幕上的号码，随手就接通了：

老黄，我老张啊，我正在新区这边躲雨呢，这么大的雨，不知道什么时候会停，约好下午去福利院的，不知道到时候能不能回来啊。

听到老人自称老张，我心里突然就想起一个人来：我初中的班主任张老师。可是他这时候背对着我坐着，我无法看到他的脸。

我便起身进屋，倒了一杯热水递给他说：老人家别急，这雨也不知道什么时候停，先喝口水吧。

老人家赶紧站起来接过我的水，嘴里说了几声谢谢。我看清他的脸，马上就确定，眼前的拾荒老人，正是张老师。

刚要叫他一声时，心里突然又想到什么：老师现在在拾荒呢，虽然也是靠自己的劳动赚钱，但毕竟在大家眼里算是卑微的行业，我这么贸然和他打招呼，会不会让他难堪？倒不如装作不认识好了。

于是，我并没有和他“相认”，只是有一搭没一搭地和他聊天。因为心里很想知道老师为什么会沦落到这个地步，便拐弯抹角地问了一些事。

张老师并没有认出我，但看得出来，这么多年不见，他依旧很健谈，对我的问题也是有问必答。从这一点看上去，他身上的“职业病”还很明显的。

我小心翼翼地问道：刚才听你打电话，说到等一下要去福利院，您都这么大年纪了，难道还有老人要照顾么？

说到这个问题时，张老师的脸上露出一片黯然的神色，只是笼统地和我说道：我都七十一岁了，父母早就作古多年。下午也确实要去福利院，那是我们老家村里的几个孤寡老人。

张老师继续说道：村里的那些老人无儿无女，虽然政府每个月有一定的补助，但他们更需要的其实就是照顾和陪伴。所以才和几个热心的老同事商量，大家一起资助一点，把几个老人送到了福利院。

这个话题有点沉重，我也看得出来，张老师说到这里的时候，脸上的表情也深沉了很多，就一如当年因我们不认真学习而痛心疾首一般。

我便问道：现在你们老师的退休金应该不少吧，为什么还要出来收垃圾呢。

张老师无所谓地说道：我曾经是县中的老师，一级教师退休，每个月有七千多退休金，加上生病吃药大部分都报销了，如果只是自己花的话还花不完。

但这几年来，我们几个老伙计经手送去福利院的老人，已经有七八个了，除去一些他们自己的福利补助，剩下的我们不想办法的话，他们就会流露街头了。

看了我几眼，张老师笑了笑说道：不过我们有好几个老伙计呢，还有一些热心人士资助点，我们几个老头子也力所能及地做点事。

我住在县城，年纪大了也做不了什么事，只能捡点垃圾多少也能补贴点开支。

听说老师捡垃圾并不是因为自己的缘故，我这才问他认不认识我。张老师仔细打量了我一阵，摇着头说：好像有点面熟，却真的记不起来了。

我说出自己的名字，还说出自己当年的班级。张老师稍微愣了一下，眼睛看着远处，像是在回到遥远的二三十年前。

良久之后，张老师拍了一下自己的大腿说道：小关啊，我记起来了，当年你可是我们班上的捣蛋鬼，没少挨我骂吧。

我很有点不好意思，继续和老师说着一些当年的糗事，无非就是让老人更多一些美好的回忆。

看得出来，老师对我这个学生还颇有点印象，甚至还说起我当年因为冒雨去打篮球被他抓到，罚我在走廊上站了三节课的事来。最后还问我：你如今还记恨我吧，当时好像你一个多月没叫我哦……

对于老师提及的往事，尽管时隔多年，我依旧感到脸上火辣辣的。

自己当时年少轻狂，哪里明白老师的良苦用心？唯有真正走上社会，才明白老师当时说的那句话：

等你们长大后，才会明白自己的一生，读书的时候是最轻松的。

可惜，在那时候的我们心中，读书学习，就是这世上最辛苦、最难熬的。几十年过去了，如今自己也人到中年，老师当时的话，已经不需要任何的解释了。

眼见得雨还在下着，我便请老师进屋，随意做了两个小菜，师生两喝了一小杯酒。随后和妻子交待了几句，让老师把班车放在我门口，我则开着车送他去了福利院。

看着老师有点蹒跚地进了院子，背影很有点佝偻了，唯一幸运的是，他的步履依旧稳当，整个人的精气神还是相当好。

老师在门口又转身朝我挥手告别，留给我一个弱小的背影。但那一瞬间，我突然觉得，那个渐行渐远的背影，却越来越高大……