1956年冬天，河北隆化县民政科的冀兴坡接到了一个超级重要的活儿，他要代表整个县，跑到北京去，请咱们的毛主席给大英雄董存瑞烈士写上几句鼓励的话。
在刺骨的冷风中，冀兴坡像只大粽子一样把自己裹得严严实实，直挺挺地站在中央办公厅的大门口，冻得跟冰棍似的。
嘿，没一会儿，一个长得跟竹竿似的干部晃悠到他跟前，笑眯眯地对冀兴坡说：“哥们儿，下周咱再见哈！”
冀兴坡一看时间对上了，心里那块大石头“砰”地一声落了地，看来毛主席是爽快答应给题词啦！
嘿，你猜怎么着？冀兴坡这家伙，按照说好的时间，二次光临办公厅，结果却吃了个闭门羹，人家告诉他：“大佬们还没拿定主意呢，哥们儿，你先打道回府，在县里候着吧！”
这下冀兴坡可急了眼，不就写个题词嘛，咋就整得这么啰嗦复杂呢！
嘿，你知道吗？早先时候，咱毛主席已经给刘胡兰这位大英雄写了句话。董存瑞也是响当当的烈士一枚，想要主席给他也来一句题词，这要求不过分吧？可为啥主席就没答应呢？
冀兴坡压根儿没想到，毛主席拍板这个决定，背后还藏着一个超暖心的小故事呢！
嘿，你说这事儿挺逗，为啥同样是英雄烈士，毛主席没给董存瑞写句话呢？给董存瑞烈士题词这事儿，后来是怎么摆平的呢？
接下来，咱们来聊聊，能得到伟人的题词，那可是相当有面子的事儿！
【主席为谁提过词】
大家伙儿都知道，一到那些个大日子、重要活动或者过节的时候，咱们党和国家的大佬们啊，就爱写上几句超有纪念味儿的话，留个念想儿。
这些题词啊，要么就是简短直接地说说英雄们的大功劳，要么就是给全国人民打打气，让大家为了咱们中华民族伟大复兴的伟大任务，加油干、使劲拼！
拿到国家大佬的亲笔题字，这简直就是给个人英雄事迹发了个闪亮亮的奖章嘛！不仅能让人家的事儿被更多人知道，还能带着大伙儿一起追忆那些了不起的先烈们。
毛主席、周总理、朱老总这些大佬，都曾在各种场合大笔一挥，留下他们的墨宝呢！
嘿，你猜猜看，咱毛主席都给哪些大佬送过“定制版名言”呢？
你猜怎么着？从1938年到1964年那会儿，咱们毛主席大手一挥，给23位大佬和小伙伴们题了不少词呢，数目嘛，据说是不完全统计的哦！
这里面，可藏着不少咱们耳朵都听出茧子的任务和那句句经典的台词呢！
1944年那会儿，咱们的毛主席身边有个卫士叫张思德大哥，他带着一帮战士兄弟去烧炭。结果倒霉催的，窑洞突然塌了。这家伙，张思德大哥二话不说，一把把战友拽出去，自己却成了“窑洞收藏品”，被埋里头啦！
毛主席大笔一挥，潇洒地写下了“为人民服务”这五个响当当的大字！
1951年那会儿，有个“小英雄”叫陈永康，胆子大得很，面对敌人眼皮都不眨一下。他机智地给解放军通风报信，让那帮特务在学校埋炸药的诡计泡了汤！
毛主席听说这事儿后，大笔一挥，写了句超有范儿的话：“要好好学习，天天向上哦！”这句话不光是给陈永康同学的专属礼物，也是给全国所有埋头苦读的青少年小伙伴们的加油打气呢！
嘿，说起来，主席给雷锋写了句“跟着雷锋大哥学”，给白求恩大夫来了句“治病救人，这才是真正的革命暖心派”，还有给那抗日猛将张自忠的“老张，你可是忠心耿耿保国家的典范啊”，这些都是主席心里头有感而发的真心话儿。
在大佬亲笔题名的这群牛人当中，有扛着枪的小兵也有威风凛凛的大元帅，有并肩作战的革命伙伴还有漂洋过海来帮忙的外国老铁。
你看啊，不管你是大人物还是小角色，只要给党和人民办了实事，搞了点大动静，那就有机会让人给你写上几句表扬的话啦！
说起来毛泽东题词里的那些人物，最逗趣的还得数刘胡兰和董存瑞这两位大佬。
刘胡兰可真够厉害的，让毛主席破了回例，这辈子头一回，也是唯一一回，给同一个人写了两次一模一样的题词！
董存瑞这家伙，本想着能让毛主席给他写个酷炫的题词，结果毛主席却给了他一个大大的“拒绝”，哈哈，真是意想不到啊！
为啥毛主席没给董存瑞题词，反而给刘胡兰写了两次呢？说白了，就是因为他俩的身份和干的大事儿不一样嘛！来，咱们一块儿瞅瞅这两段牛气冲天的事儿，保证你看完就能懂毛主席的心思啦！
【年龄最小的女烈士】
1947年1月份，阎锡山那个大军阀的手下，偷偷摸摸地闯进了刘胡兰老家云周西村，来了个突然袭击，结果咱们党的好几位同志就被他们给“请”去“喝茶”了。
刘胡兰这些妇联的大佬们一听说这事儿，立马就开始琢磨怎么把人给救出来啦！
解救计划还没琢磨透呢，革命小队里竟然蹦出个“内鬼”！
云周西村那位农会的小秘书石五则啊，碰到敌人那套狠招，吓得立马就怂了。他对村里的抗日英雄们知道得一清二楚，这一背叛，简直就是给党组织来了个“精准打击”，差点儿没让大伙儿炸锅！
为了保住剩下的革命小伙伴们，就在大家被抓走后的第三天晚上，也就是1月11号，文水县那位陈区长火急火燎地给刘胡兰他们发信儿，说赶紧收拾收拾，往山里头撤！
哎哟喂，没想到还是脚丫子没赶上脑子快！这不，天边刚泛起鱼肚白，阎锡山的大军就把咱村子围得跟铁桶似的。
刘胡兰转移不及，只好留在原地，琢磨别的招数应对啦。
这次敌人嚣张得很，把路口堵得严严实实，还放话出来说，每家只能留个小看守家，其余的都得乖乖到村南观音庙那儿排队站好！
村里的大伙儿都抢着要当刘胡兰的“保镖”，说啥也不让她迈出村门半步。
但刘胡兰心里明镜似的，那家伙不逮住她是不会善罢甘休的。她可不想让乡亲们跟着遭殃。
嘿，说曹操曹操到，刘胡兰这刚到观音庙门口，就被军阀的那些小马仔给一眼瞅出来了！
他们把刘胡兰“请”进了观音庙，一瞧大殿，哎哟喂，地上那可是之前6位英雄好汉留下的“红色印记”呢！
刘胡兰是他们那儿的独苗共产党员，还是个芝麻小官呢，这家伙肚子里的墨水，肯定比其他人都多！
再说了，瞧瞧这位小姑娘，她那小身板，骨头能硬到哪里去嘛！
敌人信心十足，琢磨着肯定能从刘胡兰那儿套出点值钱的情报来。
他们一开始就拿死来吓唬刘胡兰，说是不招供就咔嚓掉。可刘胡兰压根儿不惧，“死了怕啥，十几年后，我又是一条好汉！”
六个同村的老哥们儿在刘胡兰眼前壮烈牺牲，她心里那叫一个疼啊，跟刀割似的。但她心里跟明镜儿似的，知道自己绝对不能低头。要不，党组织可就真的玩儿完了！
见威胁这招对刘胡兰不灵，敌人又换了招，这次他们开始利诱。承诺给她家多分地，希望刘胡兰能主动“自白”。
刘胡兰一扭头，撇撇嘴笑道：“嘿，就算你们给我扛个金山来，我嘴皮子也不会动一下嘞！”
说完，刘胡兰大踏步地朝那把沾满鲜血的铡刀走去，往那儿一躺，摆出一副“来吧，我不怕”的架势，就等着那一刻的到来呢！
就在刘胡兰壮烈牺牲前的大半年，组织悄悄跟她说：“嘿，告诉你个好消息，区委会那帮家伙全票通过啦！批准你做候补党员，再等上那么一丢丢，满了18岁，你就能转正，成为正式党员咯！”
刘胡兰啊，最终还是没能盼到在党旗下大喊“我宣誓”的那天呢！
【事迹感人，毛主席两度题词】
这消息一传开，立马在当地炸了锅，大家反响热烈得不行！
嘿，说来也巧，延安的慰问大部队刚好跑到文水县来唱戏演节目了，副头头张仲实一眼瞅见了那篇报道，心里头那个激动啊，跟被电了一下似的。他立马揣着报纸，脚底抹油就去找当地的党委大佬和村民们套近乎，打听个究竟。
听完村民们一五一十的叙述，张仲实愣是半天没憋出一个字来。他心里打定主意，非得把刘胡兰那英勇事迹，一股脑儿地告诉党中央和毛主席不可！
嘿，就这么着，刘胡兰的英雄故事一路飞奔到了延安啦！
嘿，你猜怎么着？那年3月25号，张仲实跟任弼时同志聊起了慰问团的那些精彩演出，还特地卖了个关子，讲了讲刘胡兰那丫头的英勇事迹呢！
说完这番话，张仲实满脸诚恳地来了一嗓子：嘿，晋中党委打算给刘胡兰烈士整个纪念活动，想请咱们主席大人挥毫泼墨，题上几个字，给烈士大大点个赞！
第二天，任弼时跟毛泽东说了这事儿。
听完报告，毛泽东心里头那叫一个激动，立马在窑洞里刷刷刷写了“活得顶呱呱，走得光闪闪”8个大字，然后派人火速送到文水县去。
在纪念大会上，中共晋绥分局的大佬们一拍板：刘胡兰同志，正式党员的身份咱给补上啦！这下子，刘胡兰妹子就成了咱们党里年纪最小的女中豪杰啦！
毛主席的亲笔题字，就是说党给刘胡兰的英勇事迹点了个大大的赞！
纪念仪式搞定后，晋中那边儿一马当先，搞起了个“跟刘胡兰烈士学榜样”的活动，逗乐又正经！
没多久，这股子学习的热风就吹到了晋绥、陕北、华北，最后啊，它跟个超级大风暴似的，把整个解放区都给卷进去了。这事儿，简直就是革命党员们那股子不怕死精神的活生生写照嘛！
1954年，北京城可热闹了，第一届全国人民代表大会在那儿开大会呢！会上，咱们的毛主席还见到了大名鼎鼎的刘胡兰她老妈——胡文秀阿姨！
说起7年多前，自家小棉袄离我们而去那事儿，胡文秀心里头还是跟昨天发生的一样清楚呢。
这时候，毛主席才发现，他亲自给刘胡兰写的第一条寄语，居然在打仗打得热火朝天的时候给弄丢了！
毛泽东心里头那叫一个惋惜啊！
会议一完事儿，毛泽东立马又扎进了忙碌的工作中。刘胡兰题词那档子事儿，他悄悄藏在了心窝子里，没再提起。
到了1956年12月，也就是刘胡兰牺牲满十年的大日子，刘胡兰烈士陵园终于建好啦！山西省的共青团大佬们琢磨着：要不请咱伟大领袖给刘胡兰烈士再写点啥激励的话呗！
一个多月后，毛主席亲手写的那句话被快马加鞭地送到了山西省委那里。
"刘胡兰烈士那可是生得轰轰烈烈，死得荣耀满满！这句给她的炫酷题词啊，先是玩了一次失踪，然后又流浪了十年之久，最后终于溜达回了它的老家——云周西村。"
之后，那超酷的8个大字就被刻在了刘胡兰陵园的闪亮白玉碑上，天天迎接着一大波来体会烈士牛气冲天精神的小伙伴们。
【舍身炸碉堡的“小黑子”】
刘胡兰走后半年，时间一晃就到了1948年5月，在冀察热辽那片解放的土地上，第四野战军11纵队这个新队伍里，蹦跶来了个小班长。
嘿，这家伙大号叫董存瑞！
因为他个子没咋长，皮肤黑得发亮，连长和指导员就笑着给他起了个昵称——“小黑豆儿”。
这回董存瑞要上的战场，可是攻打隆化的大戏！
隆化县啊，那可是热河省承德大佬边上的铁哥们儿，地理位置杠杠的重要！敌人在这儿砌了一堆碉堡、挖了一堆战壕，简直就是铜墙铁壁，想攻进去？难啊！
为了把这些坚固的碉堡给“拆家”，咱们得组建一支超级能“搞破坏”的爆破小分队，专门负责攻坚突击！
在誓师大会上，董存瑞这个连里的超级高手，抢着打头阵，噌地一下站起来，说要当这个“爆破大将军”。
同年5月25号，砰砰砰！三枚红彤彤的信号弹嗖的一下子把天空给划开了，解放隆化的大戏，就此轰轰烈烈地上演啦！
董存瑞和他的第二梯队小伙伴们，浩浩荡荡地朝着隆化县边上的隆华中学挺进啦！
虽说咱们三角支架备得足足的，可那敌方的碉堡硬得跟铁疙瘩似的，超乎想象啊！第一波冲锋的小分队，愣是没辙，前进得那叫一个费劲。
嘿，说时迟那时快，前方传来急电，说是前线急缺一堆三角小架子。这下可好，重担子落在了咱们第二梯队的肩上啦！
想把物资安全送到前线，就得溜过隆化中学边上的那条“秘密通道”——交通壕。
这条交通沟直愣愣地冲着隆华中学东北角那座炮楼，西边还横着个桥型碉堡，跟吐火的大龙似的呼呼直冒火苗。
这俩家伙火力交叉，简直是360度无死角全覆盖，连个蚂蚁都别想逃！
董存瑞他们六连打算冲出包围圈，连着派了两位“炸弹小能手”去，打算把那炮楼和碉堡给“轰”了。
哎呀，真倒霉！那位爆破手刚迈开腿，还没跑到目标跟前呢，也就溜达了几十米吧，就被敌人的炮火给“热情招待”了，直接领了盒饭。
面对着沉甸甸的压力，董存瑞挺身而出，大喊一声：“连长，这活儿我接了！”
董存瑞最后朝连长眨巴眨巴眼，把炸药包紧紧夹在胳肢窝下，然后朝着胸前挂满一串串“小鞭炮”的战友郅顺义，挥了挥手，那叫一个潇洒！
接着，这俩人就像是在玩追逐游戏，一个领头，一个跟屁虫，嗖的一下就往交通壕的西边窜去了。
他们不走阳光大道，偏偏要钻那些敌人没打扫干净的“老鼠洞”，绕个大弯儿前进。
交通沟里的哥们儿还没瞅清他们往哪儿窜呢，桥堡那边就“砰砰砰”地开始放鞭炮啦！
靠着郅顺义那手榴弹的“开路炮”，董存瑞大哥总算是晃悠到了河边和桥接头的地界儿。
接下来嘛，咱们只需把炸药包稳稳当当地一摆，嘿，任务就算搞定啦！
哎呀，三角架没了！董存瑞捣鼓了好几次，那炸药包就像滑滑梯一样，就是呆不住啊！
董存瑞这哥们儿，腿受伤了也挡不住他的英雄气概，硬是一步步蹭到了碉堡的大半截处，然后一把捞起炸药包，就像给桥肚子来了个亲密拥抱似的，顶了上去。
接着，他潇洒地伸出右手，咔嚓一下点燃了导火索，就像点燃生日蜡烛那样自然！
“砰咔”一下，那声音大得吓人，桥型碉堡眨眼就变成了平地，连个渣都不剩啦！
董存瑞这家伙，19岁那年就把自己的“一辈子会员”给续费过头了，直接变成了永恒套餐。
【究竟该由谁题词】
董存瑞英勇就义八年后，大战终于落下了帷幕，国家也稳稳当当过上了太平日子。老家的人们一拍大腿，说咱得给董存瑞大兄弟把烈士陵园扩一扩，再立个大大的纪念碑，让他风光风光！
嘿，这纪念碑上到底该刻点啥呢？咱们这些地头蛇干部一拍脑门，有了主意——干脆问问上面的大佬，比如中央大大，还有咱们敬爱的毛主席，看他们有啥高见！
在冀兴坡的一通张罗下，给董存瑞题词的事儿嗖的一下就飞到了中央。中央的大佬们那可叫一个谨慎，开会开得那叫一个热火朝天，讨论了老半天呢！
结果就是，冀兴坡为了搞定那个题词，半年里跟河北和北京来回跑了好多趟，真够拼的！
1957年6月，陵园快要扩建好的时候，冀兴坡第五次溜达到了办公厅内务部，这回可算是把心心念念的题词给盼到手啦！
邹大司长在内务部优抚司一瞅见冀兴坡，乐呵呵地塞给他一张比A4小点的题词纸，说：“拿着哈！”
一打开，嘿，上面写着“舍身为国，永远牛气冲天”，那字写得叫一个带劲，直接把董存瑞烈士那股子精神劲儿给展现得淋漓尽致！
任务搞定啦，冀兴坡心里头那个乐呵，简直要飞上天啦！
瞅瞅那签名，嘿，是朱德大将军的亲笔呢！
有了朱老总的题词，冀兴坡心里乐开了花，可他们之前不是琢磨着请毛主席来题词嘛？这下冀兴坡有点儿丈二和尚摸不着头脑了。
一看这架势，内务部的邹大司长赶紧跳出来澄清，说这是咱主席和朱老总俩人合计出来的妙招！
接到要给董存瑞写夸奖话的请求，毛主席可上心了。这夸奖话得怎么写才帅气呢，他琢磨了好久。
琢磨来琢磨去，毛主席最后还是一拍大腿，决定这事儿还是得交给朱老总来题字！
刘胡兰虽然是群众，但她的英勇事迹让毛主席都忍不住题词赞扬。而董存瑞作为军人，他的壮举可能更适合由朱总司令来题词，以彰显其军事荣誉和牺牲精神。
嘿，就这么一小段题词啊，它既把对朱老总的敬仰展现得淋漓尽致，又给了董存瑞烈士大大的点赞，真是一举两得，巧妙得很呢！
1957年10月，朱老总大手一挥，给董存瑞烈士写了8个金光闪闪的大字，这8个字还被镶在了高达14.5米的董存瑞烈士纪念碑上，亮闪闪地照着后人呢！
它就那么安安静静地站在陵园里头，跟后人聊起先辈们那些超酷的英雄故事呢！
除了咱们的朱老总，还有中央的大将聂荣臻等一众大佬，都争先恐后地给董存瑞写了赞语呢！
董存瑞那家伙，为了炸掉碉堡连命都不要了，这事儿经过电影啊、戏剧啊一通艺术加工，现在全国人民都知道啦！
他豁出老命干的那档子英勇事儿，还有那颗“让新中国撒丫子往前奔”的雄心，成了大伙儿拼命干活的指路明灯。
大家这才恍然大悟，原来当年写那几个字，背后竟然还有这么多曲折离奇的小故事呢！
同时，大伙儿心里都明镜似的，咱们党对那些烈士和给国家出过大力气的人，那可是相当上心。就连写个题词这样的小活儿，也绝不马虎对付。
