"入伍那天，李桂华羞涩地在我耳边说：'张明辉，等你退伍，咱就结婚。'谁知五年后再见，物是人非，她眼里的嫌弃让我心如刀绞。"

我叫张明辉，1978年那年，我才22岁。在部队那会儿，我是修坦克的技术能手，连首长都说我手艺好。每次收到桂华的来信，战友们都眼红得很："老张，你小子有福气，有这么个知冷知热的对象。"

可天有不测风云。那年春上，我在一次维修作业中让坦克履带砸伤了腰椎。躺在军医院的病床上，我眼泪直在眶里打转："首长，我还能继续服役不？"军医叹了口气："小张啊，你这情况不合适了。"

回到老家那天，桂华来看我。她穿着洗得发白的蓝布衫，站在我家那个坑洼的土院里，眼神闪烁："明辉，你...以后能干啥活计？"我攥着她的手说："放心，我能行的。"可她轻轻把手抽走了。

那时候，我家是真穷。爹是生产队的老农民，娘有气管病，常年吃药。桂华她爹是县供销社主任，在那个年月，那可是"干部"。

"明辉，你也知道，我爹..."桂华低着头，手指绞着衣角。我心里一阵绞痛："你是嫌我这伤，怕拖累你吧？"她没说话，但那沉默比千言万语都沉重。

我瘸着腿，在县机械厂找到了工作。腰疼得厉害时，我就咬着牙往车间爬。老师傅王德贵看不过去："小张啊，要不你歇两天？"我摇头："师傅，我不能歇，我得给他们看看，咱退伍军人不是废物。"

日子就这么一天天过去。我学得快，干得也卖力。不到一年，就能独当一面修机床了。厂里评选先进工作者，我名字总挂在红榜上。

转机出现在1980年。厂里要扩建，需要技术骨干。车间主任把我叫去："老张，组长的位置，你顶上。"那会儿，每月工资涨到三十八块，还有补贴。

让我没想到的是，1981年县里下放一批知青回城。我分到了个统计员，叫孙巧燕。她性子温和，说话轻声细语。有天我加班到晚上，她留下给我煮了碗面："张师傅，你得照顾自己身体啊。"

那碗面，热气腾腾的，就跟她的人一样，暖到我心里去了。后来，我们结婚了。她从不嫌弃我的伤腿，每到阴雨天，总记得给我煮姜茶。

1983年秋天，我升了车间副主任。那天下班，在百货商店门口，遇见了桂华。她穿着时兴的的确良衫子，却显得很憔悴。

"明辉，你...过得挺好。"她说这话时，眼圈都红了。我听说她嫁给了百货公司会计沈国强，但日子并不顺遂。国强爱喝酒，常在牌桌上过日子。

"你知道吗，这些年我常想起你。"桂华抹着眼泪，"我爹现在都说我有眼无珠，你瞧，你现在多出息。"

我笑了笑："桂华，人这辈子啊，有时候就是这样。当初你嫌我是个瘸子，现在又说后悔，可我倒觉得，这是老天爷给我们安排的明路。"

正说着，巧燕来找我了。她提着菜篮子，见我站在那儿，笑着喊："明辉，今晚想吃红烧肉不？"

我冲桂华点点头："那就这样，各自保重吧。"转身时，心里竟没有一丝波澜。也许，有些人，一旦错过，就像秋天的落叶，再也追不回来了。

家里，巧燕正在切菜。"今天在街上遇见谁了？"她头也不抬地问。我走过去，帮她择豆角："遇见个老相识。"

"是不是李桂华？"巧燕停下手里的活计，看着我。我愣了一下："你怎么知道？"

巧燕笑了："厂里老人都知道这事。我刚来那会儿，王师傅就跟我说过，说你是个有志气的，受了伤也不认命。"她顿了顿，"那会儿我就想，这样的男人，值得托付终身。"

听她这么说，我心里一热，把她搂在怀里："傻丫头，这些年苦了你了。"她在我胸口轻轻锤了一下："去去去，少贫嘴，快把豆角择完。"

日子就这样平淡地过着。1984年春节前，厂里分了新房。虽然是筒子楼，但比我们原来住的平房强多了。搬家那天，巧燕高兴得像个孩子，一个劲收拾屋子。

晚上，我们坐在新房的火炉边。巧燕说："明辉，你说咱们这日子，是不是就跟这火炉子似的，慢慢地，热乎乎的？"

我看着她被火光映红的脸，心里满是感激。这些年，是她的默默支持，让我在平凡的岗位上实现了人生价值。比起那些轰轰烈烈的誓言，我更珍惜这份细水长流的温暖。

人生就像那年的春天，看似乍暖还寒，却孕育着无限希望。我的军旅生涯虽然短暂，但让我明白了一个道理：有时候，看似的打击，反而是人生的转机。

夜深了，炉火渐渐暗下来。我轻轻给巧燕掖了掖被角，心里想着：也许，有些遗憾注定要成为人生的财富，让我们在岁月的打磨中，更懂得珍惜眼前人。