“大寒到,雪来到,丰年兆;雪不飘,心发焦,忧愁绕。”
今日大寒,风似冰刀,割着人们的脸,天地间一片肃杀。老话说“大寒不见雪,寡妇要发愁”,短短几字,道尽了大寒无雪背后,农家生活的艰辛与无奈,诸多古老农谚交织成一幅农耕岁月的“晴雨表”,为我们解读其中深意。
在往昔漫长的农耕时光里,大寒之雪堪称“天赐恩物”。大寒恰逢数九寒天,理应是“小寒不寒寒大寒”,冷到极致。“腊月三场白,来年收小麦”,这腊月里的雪,尤其是大寒时的大雪,仿若大自然备好的厚礼。纷纷扬扬飘落,轻柔地为大地披上素白锦衾,麦苗在其怀抱中安然沉睡,根须免受冻害,蓄力生长。雪融之际,恰似“雪化水,粮成堆”,化为潺潺细流润泽土地,墒情正好,滋养每一寸希望的田野,为春播备下优渥“温床”,丰收的序曲悄然奏响。
可一旦大寒缺了这场雪,诸多难题纷至沓来。虫害肆虐首当其冲,农谚讲“大寒暖,虫蚁满”,本该被严寒压制的害虫虫卵,因暖冬而逃过“生死劫”,在土里、墙角慵懒蛰伏。待春阳暖照,它们倾巢而出,如饿狼扑食,啃噬幼苗,刚冒尖的庄稼千疮百孔,收成大打折扣。
再瞅那土地墒情,真可谓“干得冒烟”。冬日雪落,是土地天然的保湿剂与疏松剂,雪水涵养土质,使其酥软透气。大寒无雪,土地板结干裂,恰似干涸旱地,种子播下,似石沉大海,难以扎根萌芽,恰如“大寒无雪干又旱,粮食不满囤和仓”所言,来年谷仓瘪瘪,农人们满心失落,寡妇家庭更是雪上加霜。她们独自操持农事,家中余粮本就不多,歉收后,三餐难继,生活困窘。
牲畜养殖也难逃大寒无雪的“魔咒”。过去乡村,家畜靠寒冬养膘,“三九四九,冻破石头”的大寒,牲畜少动多吃,为春繁积攒能量。然无雪之年,气候乱了套,冷热无常。白天暖阳稍暖,牲口贪凉散膘;夜里寒峭骤袭,圈舍保暖若有疏忽,牛羊便易染风寒,母畜受孕困难或孕期不稳,农户一年心血付诸东流,损失揪心。
如今科技赋能农业,温室大棚四季如春,滴管喷灌精准送水,养殖车间恒温舒适,可老祖宗的农谚如黄钟大吕,声声震耳,警醒我们遵循天时。即便大寒无雪,咱凭借科技与勤劳,精细耕耘,精心护畜,守好田园,笃定盼来岁岁丰登,生活回甘。寒风吹不散信念,农谚照亮前路,田野总有新希望。