五年前，一部探访国外教育的纪录片，在中文互联网世界掀起了巨浪。
豆瓣评分一度高达9.2分，各种片段、金句刷屏互联网。
这就是周轶君导演的：《他乡的童年》
它刚开播时曾引起巨大争议，在「乌鸦电影」的评论区，至今还留着这样的高赞评论：
国情不同，不同的文化积累不同，注定了教育方式不一样。
值得思考，但不能模仿…
言下之意：人家的先进是人家的，我们的教育自有它的逻辑。
彼时，网上对“扫兴父母”“打压式教育”的讨论还不是主流，“内卷”还没有成为让人厌恶的词语…
但五年过去了，我相信很多人的观念在悄悄改变。
更多人开始追问：凭什么中国孩子从小就要吃这么多苦？
上周，这部纪录片的第二季开播，第一集似乎就在回应这种情绪…
不少网友惊呼：太窒息了！
《他乡的童年》（第二季）
新加坡，某商场内的补课中心。
一个5岁的小男孩，在老师的引导下，一脸疲惫地做着试卷上的加减法。
这是小学一年级要学习的知识，但孩子被家长送到这里，提前学习。
在补课中心，这样的孩子比比皆是，尽管，很多孩子一点也不想做…
他们抓耳挠腮，极不耐烦，宁愿玩尺子，玩口罩，钻到桌子底下去…
还有个小学生，在书包里藏了一包色彩斑斓的小石头，课间拿出来开心地把玩。
没过多久，就被老师没收了。
老师指着其他拿出习题来做的孩子，批评他不抓紧时间：你看看别人在干嘛，你在干嘛…
孩子只好满脸失落地坐回座位…
网友评价：这么小的孩子，怎么就有一股子社畜感了？
以上这一幕，我相信很多读者都不陌生。
如果不点明是新加坡，相似的面孔，说着中文，大家很容易会以为，这就是在国内发生的。
有道是，有华人的地方，就离不开内卷。
新加坡人口75%是华人，卷的程度可想而知。
这里的小学，下午两点就放学了，也没什么作业，为的是让孩子发展兴趣爱好。
但大多数华人父母，还是会把孩子送进补习班，做大量的试题…
在中国，过去人们公认，高考一考定终身。现在，中考分流，很多地方只有不到一半的学生有机会读高中，学业压力大大提前…
而在新加坡，分流进一步提前到了小学。
一场“小六考试”，就能决定未来的职业发展…
可想而知，比起国内，新加坡的“卷”有过之而无不及。
有网友锐评：身为孙燕姿粉丝，知道她为什么今年活动这么少了。因为她家孩子小六了。
事实上，竞争早在小六之前。
进什么小学、什么幼儿园，甚至出生在什么区，都对未来人生道路的方向起作用。
冠侨，是南洋小学六年级学生。
父母出生在中国，移居新加坡后，成为当地科技和金融行业的高层。妈妈拥有博士学位，为孩子的教育也倾注了大量精力。
特别是为了上南洋小学这样的名校，全家人斥巨资几百万新币，买了学区房。
可就算买了学区房，也不一定能上，还要抽签。
冠侨妈妈回忆说：当时38个孩子里抽20个名额，冠侨是第十几个被抽中的，抽到的那一刻，我比自己高考都紧张，不由自主地尖叫起来…我记得没有选中的家长有的当场就哭了…
这相当于花了上千万抽彩票，谁能保持情绪稳定？
冠侨没有辜负父母的期待，他长成了“别人家的孩子”，学习刻苦，在各种竞赛获奖，钢琴也弹得好…
即便如此，妈妈还是觉得有瑕疵：毕竟不都是金牌…
但同时，你也分明看到，冠侨为此付出的代价：每天都被精确地安排，没有多少时间休息，更无法和小伙伴一起玩耍…
而当华文家教老师给他做一对一作文辅导：基本结构应该如何，遇到什么场景，应该怎样描写，怎么修改句子…
谈不上自由发挥，甚至相当套路。
周轶君忍不住质疑：这样学中文，会不会少了些什么？是不是应该更多地去感受这个语言？
老师回答：成绩是第一位的，中四考完后，就不会学中文了。
也就是说，考试一根指挥棒，要考的就有用、要学，不考的就没用、不学，兴趣、语言的美感和想象力，在这个游戏里，不重要。
我没想到，《他乡的童年》（第二季）的打开方式是这样的。
它向我们展示了一个卷到极致的教育环境，让人如此不安，而我知道，这种现象在中国也普遍存在…
年轻的观众留言：补习班、五年高考三年模拟、背作文模版…死去的记忆都来攻击我。
谁能想到，新加坡教育一直自诩是因材施教。
新加坡教育局宣称，每一所学校都是好学校。升学制度的设计，是为了让学生分流到适合自己能力的通道。
但在家长心中，学校有排名，只有进好的学校才有好的未来，升学路就是一场设置了多重关卡的竞争。
卷不动的孩子，会享受藤条待遇，不愧是保留鞭刑的国家
新加坡的社会福利虽然比不上欧洲发达国家，但比起发展中国家，还是好了不少。比如90%的人可以住在政府建造的组屋里，普通人没有买房压力。
猛一看，新加坡人卷得好像有些没道理…
纪录片试图从政治文化的角度去解释——
1965年，新加坡独立，彼时，这里还是个小渔村，极度缺乏自然资源。
新加坡能不能作为一个国家长久地生存下去，一直是国人心头的问号。
国父李光耀相信，人才是国家兴衰的关键，这决定了新加坡政府的执政思路：不养闲人，每个人都以“才能”为基础得到他们应得的。你必须耕耘，才能得到福利。
遵循这样的理念，几十年间，新加坡实现了经济腾飞，成为国际都市花园。
而这种成功也反过来强化了国民的信念：要生存，普通努力不够，要特别努力。
新加坡文化里，有一个词叫“怕输”，源于闽南话“惊输”，也就是中国人传统的观念：落后就要挨打。
怕输，于是拼命卷，成为更有效率的人，这是在贫穷时代，危机意识之下，天然生成的对抗恐惧的积极人生态度。
但在如今和平富足的年代，这种文化的副作用日趋明显。
有数据显示，新加坡小学6年级儿童的近视率常年保持在65%，有超过7成的学子对失败极其恐惧。
2023年，新加坡国立大学的一项调查显示，约1/3的本地青少年出现了忧郁、焦虑和孤独等内化症状，其中以14岁到16岁的青少年尤为严重。
自杀，已经成为新加坡青年人死亡的主要原因。
疯狂内卷导致的结果，无非是两种：离开这个国家，走不掉的，选择不生。
据《南华早报》报道，2018年新加坡有近3成的年轻人，正考虑在5年之内移民离开这里…
2023年，新加坡全国仅有3.5万名新生儿，生育率跌至0.97的历史最低位。
中国的现状，何其相似。
近些年，学生抑郁自杀的新闻频频登上热搜…
图源微博@沸点娱乐
曾在中国任教的美国人，《江城》《寻路中国》的作者彼得·海斯勒曾有一个观察：在中国，从小学开始，通过一系列不断的考试排名，孩子们就接受了应对失败和失望的训练。
中国孩子总是在经历挫败，无论卷到什么程度，心里总有个声音：你还不够好…
《头脑特工队2》里的焦焦，据说让东亚孩子集体破防
中央音乐学院教授沈媛，讲述小时候学琴的经历：
几乎所有的琴童都会挨打，也经常被说，怎么这点压力也扛不住…
比如郎朗，比赛没有拿第一，爸爸会对他说：你应该去跳楼，你先跳，我和你妈跟着跳。
沈媛的父母也跟女儿说过类似的：你要是这次没拿第一，升学就完蛋了。
父母传递的焦虑，让沈媛长大后，每次参加演奏会，都觉得自己如果弹不好就会死。
她甚至会幻想出导师出现在观众席上，不断挑剔自己。
直到40岁时，她才鼓足勇气，对那个假想出来的人说：你走吧，我没有你也可以伟大。
沈媛说：8岁时挨的打，40岁才自愈，我们只是挫折教育中的幸存者。
而最近院线热映的《抓娃娃》，也被很多网友说是“中式恐怖”。
有钱父母为了培养孩子成才“不择手段”：全家装穷让孩子吃苦，天天洗脑孩子要考名校，为进名校，可以牺牲孩子的梦想…
电影是辛辣讽刺，但我发现竟然有不少人认为：这孩子将来得感谢父母的苦心…
我们回到那个问题：凭什么中国孩子从小就要吃这么多苦？
或许往上溯源，我们和新加坡华人一样，祖辈们为了生存，吃了太多的苦，深信“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，深信意志力需要磨炼…
上两代人以为掌握了人生的真谛，习惯了路径依赖，殊不知这些所谓的阅历经验，在变化莫测的时代浪潮中，显得微不足道…
到了今天，环境变了，成功的定义也在发生变化。
比如，现在越来越多的人觉得，要做自己真心喜欢的事，成为有趣的人。
显然，内卷的教育体系培养不出这样的人。
曾在新加坡留学的中国互联网高管薛珏，就发现一个现象：新加坡的优等生确实很多，但好玩的人很少。
她认为，这是因为他们成长的每一步，都没有为自己的选择去认真思考过。
她说：我觉得去探索自己喜欢的事情，这个空间非常重要。否则你到选择大学的时候，不可能一夜之间就对这个很感兴趣，你选的课程大概率是因为我学得好，因为赚钱多，因为火热…
还有更重要的一点，这样的教育体系，最终会培养出精致利己的所谓“精英”。
卷出头的人很容易认为，这一切都是我的努力，是我应得的。
他不会与“手下败将”共情。
但真相不是这样。
成绩不是衡量一个人价值的唯一标准，选拔机制并不完全公平，个人天赋、家庭差异，都在左右着一个人的发展。
一个人成为学霸，离不开他人的帮助…
在《他乡的童年》新加坡篇的结尾，周轶君带我们看了一所“全纳”幼儿园。
这里招生没有限制，不同年龄、肤色的孩子，还有30%的特殊孩子，比如听障孩子，在一起接受教育。
他们共同成长，他们之间有的，更多的是互相帮助，而不是彼此竞争。
起码，在这个窒息故事的结尾，有光明的另一面。
在这里长大的孩子，他们会看见，这个世界不光有卓越的人，也有普通人，残缺的人…
看见彼此，尊重理解彼此，这才是人的世界，值得让它变得更好的世界。
这是除了书本知识之外，我们更需要让孩子懂得的。
