青山出岫
文/胡笑兰
十三岁那年，我像一粒蒲公英的种子，飘到远方。杨家山的童话和细节触动了我，也引导着我。岭南又以一种异域的新奇迎接着我。从故乡到异乡，从江南风物到岭南风情。这些经见开阔了我的眼界，也之于我写作不断的源泉与灵感。活过，经历过，明白些许道理，遇见一些有趣的事，也丰盈了自己。
家乡的山是青绿的山。山下是抚育我的，制陶的窑街。山上有座庙，庙前有大片松树林，林外是一条弯弯曲曲的土路，通往县城。满山是高大的马尾松。秋风起，松针沙沙，恍如笙箫。涛声狮吼，涛声呢喃。及至多年后，我看见了海，听见了大海的涛声，我都很自然地想到松涛声，将它和海涛声作无数次的比较。我发现它们有关联，也有个性。它们都是有生命的律动，又以各自的形态表现生命的强音。
山谷里有阳光，有人，有树。树遮挡了阳光，也饱蘸阳光。树自由，树葳蕤。和杂树相比，松树是杨家山的主角。山是有坡度的，斜斜地一路向上。但松树不是，尽管它们生长在倾斜的黄沙土地，身躯的确是挺直的。笔直的，直指云天。因为茂密，松林就很有气势。它们成片，成片弥漫无边。它们何以能做到这样的呢？不随形就势，不委身躯。细看它们的根系，我似乎找到了答案。你看那粗壮遒劲的根系，似老人的血管，紧紧地抓住地面，深深插入。它们插入地心，诞生磅礴的力量，就连石头也阻挡不了它们。
太阳在东边的山坳，冉冉地起。树上绿的颜色，黛绿，深绿，嫩绿，如小兔一样，可爱悦人。夜露凝在松针上，一闪一闪的。无数水晶一样的光辉，像是来自星空。松能四季长青，一定有它的机智，把叶子变成细细的银针，光亮厚实的模样，来应对干旱、雨雪。
松针悄无声息地掉落，松果和它们滚在一起，难分彼此。阳光下闪耀一片金黄。我闻到贵族的气息，它们是柴薪中的贵族。我用竹筢收拾它们，成为母亲灶间最受欢迎的柴薪。松针既实际的存在我的记忆里，也一根根指向虚无。我常常梦回杨家山，看见布满山梁的松针，绵软厚实，一地金黄。我万般惊喜，一如当年的初遇。我筢呀筢，我筢满了高腰的驮篮。我在梦里笑醒。醒了我还在枕上沉醉。我好像闻见了杳杳的松木香。
松针落地无声，落在我的黄发上，落在覆盆子丛生的荆簇上，落在小溪里。窄窄的山溪，石头一个叠一个。石头，地衣和苔藓都偎着它们。松针不是死去，是以洒脱留存在大地之上。不是消失，是化着泥土更护花，进入物理循环。以致生命的往复。
每一根树，给我无穷想象。树冠，开花，结果，落叶。松针翠绿，松针嫩黄，松花鹅黄，旋转似塔，花粉摇曳扑鼻的香。蜜蜂嗡嗡，绕着它打转转。几日后，松果也打着转转，螺旋生长。松果先是青涩紧致，宛如小姑娘没有长开的脸。接着变黄变褐，毕毕剥剥炸裂了。树冠越加浓密，鸟窝搭在哪个树丫？鸟窝的鸟长成什么样？都在我的目光、我的抚摸里。我是个敏感的小姑娘，听雨落在树叶上的声音“噗噗噗”，果落地的声音“嗤嗤嗤”。不仅仅只有鸟和风知道，还有我。
光，干旱，两种力的作用之下，松枝分泌出的一种东西，淀粉和糖。当秋风渐凉，在风的凛逼下，糖分堆积，白色的糖霜腻在每一根松针根上，骤然开出糖花。点点露珠盈，莹莹欲坠。那就是松毛糖呀，多的地方居然把松针都沾在了一起。女孩儿们一阵惊喜，松枝擎在手里，将它们一颗颗摘下。舌头轻舔，清凉的甜，着了松香的甜也腻在舌尖上，让只能看着供销社玻璃亮瓶里的糖，直咽口水的小嘴得到糖的滋味。很多人并不知道它，白白错过了这种美味。唯有我们，山野里风吹大的孩子才吃过这种美食。甜香的气息非常让人着迷，让寡淡的嘴有了甜。
少年的我们顽皮，只知道贪松毛糖之甜，却不知道松毛糖还有许多的营养。今天想来，松毛糖可真是宝贝。它凝聚了松针体内的营养，水分，这些大地恩典的精华，经由舌尖，口腹，运转于身体发肤，滋润着人，当是纯天然的绿色健康糖。得其滋养，窑街上的女孩儿，男孩子，颟顸地长，长得清俊，帅气。我想，除了鱼香胜雪，稻菽香，是不是也有松毛糖之功呢？
令人遗憾的是，环境，气候，风，阳光，温度，水汽已非昔日境象，松枝上已经很少见到松毛糖。站在杨家山的松树下，我抬头仰望，我希望发现奇迹，在松枝上有那么一星半点松毛糖在等待我。但我寻不见松毛糖，我只能够怀想。松毛糖的滋味依然那么明晰，清香、脆甜、细腻，入口即化。
父亲更爱这片松树。大年夜，他每年都要感叹几句。八仙桌上，他摸摸被刮得泛青的下巴，他朝着一桌子团团围坐的他的孩子们，眯起他睿智的小眼睛说，想当年，我一个人孤身漂泊，回到窑街。就像后山的那片松树林，树上开杈，长枝。胡家三世单传，如今有你们几个，我知足了。
他最后的几年，喜欢一个人在那片山林盘磨。他把自己守着那片百货店铺的时间，喝茶的时间拿出来很大一部分，交给那片山林。有一天他郑重地带上我哥哥，爬上杨家山，在松林之左，在山之巅，他指着一块地说，等我以后老了，就睡在这里吧！父亲所指的地方的确是他心目中的风水宝地，前有龙门阙，背依纱帽石，左有松林，右望菜子湖，那是老家桐城孔城镇的方向。他把自己交给了这处松林。母亲百年后，她选择了陪伴父亲在侧，也把自己交给了这处松林。
少年的步履印满那片山林，还有根。父亲母亲的坟头，即便我远走他乡，那处松林依然是我魂牵梦萦的地方。我回乡的日子，那些松树，我无数次用眼光温柔抚摸它们。
山间的小径就是为进山的人准备的，是无数个人踩踏出来的，坚硬无比，坚硬如石头。周围茅草灌木披覆，它自己却纤草不生，上面最多滚动一些细沙，石子。倘你不是个习惯走山路的人，有相当挑战性。我不怕，我就是个熟悉它，如熟悉自己毛发的人。我对四周的一草一木了如指掌，小路在山脊上蜿蜒。哪一处是坎，哪一处是沟，哪一处是岩，我都清楚。遇着岩，我得拽着路边的杂色灌木，才能爬上去。
每年的清明冬至，我都要去祭祀父母，去朝拜那片松林。
但有一年，我却迷路了。那是一个夏日，父亲母亲的忌日。人间的事，真难说清，冥冥之中，好像真有某一只操纵的手，母亲的忌日又恰是父亲的生日。我一直认为，母亲选择父亲生日仙逝，绝不是偶然，是上天对一对几十年相濡以沫夫妻的恩典。我带着儿子去祭拜他们。我一踏上杨家山，我就找那条熟悉的路。
莽莽苍苍的林，葳蕤狂乱的杂树、茅柴，丛生的荆棘，遮蔽了那条小路。我拼力想拨开它们，它们太密集了，纠结在一起，形成一股强大的合力，我每前进一步都很困难。林中最让人不耐的是大麻蚊子，它们本来就是个嗜血的家伙，又好久没闻人的气息。此刻它们越发地兴奋，一个个前赴后继，直往脸上扑。这样的困厄，让我感到自己的弱小与无力。我和儿子走呀走，发现居然偏离了方向，离那条小路越来越远。或者那条小路，因为我们的荒疏，而消失了。我想，我隔了三年没回家，这是山对我的考验，抑或是惩罚。是惩罚我不孝呢。以疫病，封控等等做借口，都不能消抵我此时的愧疚感。
凭着感知，我终于找到了那条小路。小路一直都在那里，在等我们。
看见树了，随山形有些起伏，像是一个个身形巨大的人，我的先人么？乡邻们？他们在静默、等候，等候我们这些离他们远去的子孙。太熟悉了，太亲切了，它们胸腔深处松香的气息，我老远就能感觉到。尤其是我要走近祖坟的那几棵树，在山石之右，在山脊之上，它们的身姿有些古典诗歌的意味。它们专注于倾听和诉说。要与之倾听和诉说的人，自然是大山的子子孙孙。它们还将会在山风里静立，一直静立下去。有它们存在，有祖坟山存在，我们这些游子也是有根的。
无数棵大树，在我们四周，传达着一些什么？神秘的声响与气息，我听懂了。我的耳朵，被浩大的松涛声灌满，连同饱满的氧离子，就这样注入我的身心。松涛阵阵，涛声依旧，松香盈盈。那是天籁之音的辰光，自然气息的辰光。我的头脑无与伦比的清醒，思绪奔放。
家乡鲜有人迹，树，不再有人打扰，风和阳光俱是清朗，眷顾着它们。树兀自生长。山上的松树越发的高大苍劲，茂密。盛大，排场。有谁在上面割松油，一圈刀痕盘旋，缺口处挂着塑料小桶，那些黄亮的油脂，一粒滚下来，滴滴嗒嗒，又一粒滚下来，滴滴嗒嗒。松针铺展，覆盖小路，覆盖猩红的山体，一棵棵栗树桩已经又粗又壮，荆棘四张，茅草高过人头。一切还是那个样子，只是已经看不见进山筢柴的乡人。我在石头上小坐，在坚硬的外壳下，触摸到柔软。我的童话，我的童年少年，我的父母乡人。我好像看见了南来北往的船，载着他们西归。我又听见了乡音，当然还有窑街的鼎沸之音。
云无心以出岫，鸟倦飞而知还，陶潜先生的那句名言荡于耳际，在山谷回响，由远及近。这山涧的绿，似迤逦的云，冉冉升起；这林间涌动的涛声，永驻心灵。我，算是一个知归的人儿吧。这些温暖，藏于生命深处，牵系于灵魂，将被我携走于往后余生。
（原载于《生态文化》2023年第4期）
