宋雨的手指悬在门把手上空，像触电般缩回。录音棚的磨砂玻璃上，"VIP配音室"的金色字样在暮色里泛着冷光。他听见里面传来自己三个月前录制的广告词，女主持甜腻的尾音刚落，他的喉结就剧烈滚动起来。

三个月前那场车祸的碎片突然在脑海炸开——气囊爆开的闷响、玻璃碎裂的尖叫、救护车笛声穿透雨幕的震颤。最致命的是副驾安全带撕裂时的"呲啦"声，像有人正用钢锯切割他的声带。自那以后，所有声音都成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。他后退两步，后腰撞上饮水机。冰凉的水渍顺着衬衫渗进后背，就像那天暴雨灌进领口的感觉。手机屏幕亮起未接来电提示，是导演第十七次催促："林老师，广告客户指名要您配的旁白，就差最后一段了。"宋雨攥紧手机，指节泛白。他曾是配音界最耀眼的黑马，可现在，连自己的呼吸声都让他战栗。

深夜的居民楼格外安静，宋雨对着落地镜练习发声，每个音节都像踩在碎玻璃上。他突然听见楼下传来孩童的哭声，混着母亲轻柔的哄睡曲。记忆的闸门轰然打开——十五年前他也是这样，在录音棚外颤抖着等待导师点评，那时紧张到能听见自己血管里血液流动的声音。

他冲下楼，蹲在哭泣的小女孩面前。两岁多的孩子被摔疼的嚎啕，在他听来却像天籁。母亲尴尬地道歉，宋雨却伸出手："让我试试？"他模仿卡通大象的鼻息声，夹杂着树叶沙沙的拟音，"小象的鼻子~被风吹到树上啦，它要飞起来咯！"孩子的抽泣渐渐变成咯咯笑声，他的声音也从颤抖变得流畅。

回到家，宋雨找出尘封的拟音道具箱。豆子在铁盒里滚动模仿雨声，棕榈叶摩擦还原风声，用牙齿轻叩塑料杯沿竟能发出空灵的风铃声。当他在阳台上用晾衣杆和尼龙绳模拟出海鸥振翅的呼啸时，邻居家的窗户陆续亮起温暖的光。

再次站在录音棚话筒前，宋雨闭眼深呼吸。他不再试图逃避那些声音，而是让它们流淌过身体。当导演喊开始时，他的声音像春水破冰般倾泻而出——不再是单薄的广告旁白，而是带着生命温度的诉说。最后一个音节落下，他听见自己平稳的呼吸，像终于归巢的候鸟“宋雨声音变现退费”。