2016年，湖北的深山之中，一位名叫孟阿香的92岁老母辞世。

她去世后，人们整理她的遗物时，意外地在阁楼的油布下发现了三口巨大的缸。这些缸大到足以容纳两个成年人合抱，里面装满了未脱壳的稻谷，总重量达到了千余斤。

孟阿香虽已年近九旬，但在生前她一直保持着勤劳的本色。

即使到了晚年，她依然坚持在田地里劳作，吆喝着牛犁地，上山砍柴。

直到她92岁卧病在床，才不得不停止了她的劳作。她的一生，仿佛从未离开过这片土地，也从未荒废过家中的那两亩地。

那么，为何她会如此努力地积攒稻谷呢？这背后有着怎样的故事？

01三个傻儿子的母亲 / subtitle

小

标

题

孟阿香是湖北通山人，曾是大家闺秀。在她14岁时，遵循父母的安排，她与同岁的表哥结为连理，两人开始了男耕女织的生活。

他们先后生下了九个孩子，但命运多舛，只有七个孩子幸存下来。

这七个孩子中，有三个却患有不同程度的“先天性智障”和聋哑。

面对这样的困境，孟阿香和她的丈夫选择了坚韧不拔，无论孩子们身患何病，他们都决心尽心尽力地抚养他们。

村里人都猜测，这或许与他们近亲结婚有关。

无论外界如何议论，孟阿香一家都默默地承受着生活的重担。

尽管他们的生活条件艰苦，房屋老旧，每逢风雨天都会漏水，家中唯一的电器只是一个昏暗的电灯泡，但他们依然坚定地走下去。

多年的辛劳让他的身体逐渐垮下，最终在一次意外中不幸摔伤，永远地离开了这个世界。

这个打击对于孟阿香来说太过沉重，她还没从丈夫离世的悲痛中缓过神来，又接到了大女儿离世的噩耗。

随着两个小女儿的出嫁，孟阿香身边再没有儿女的陪伴和照顾，她的内心充满了孤独和无奈。

尽管如此，孟阿香依然坚强地面对生活，独自承担起照顾三个“傻儿子”的重任。

她的身形虽然单薄，但她的意志却异常坚定。

当村里开始分田包产时，她选择了离家近的冷浸田，即使产量较低，她也愿意承担这样的风险。

她深知自己不能离开“傻儿子”们太久，否则他们可能会走失。因此，她开始尝试教他们劳作，尽管屡次失败，但她从未放弃过。

为了能够专心劳作，孟阿香开始在孩子们睡着后去地里干活，等他们快醒时再赶回家生火做饭。

她每天都在努力工作，无论是下水犁田还是上山砍柴，样样都亲力亲为。除此之外，她还要一个妇人的力量是有限的，她只能耕种四亩地中的一半。

为了节省开支，她每天只吃一两顿饭，其余时间则以玉米糊糊和红薯为食。

02临行前的教导 / subtitle

小

标

题

尽管生活艰辛，孟阿香仍然保持着自尊自爱的态度。她不允许自己的孩子们去别人家乞讨食物，也不允许他们蹭吃村里的红白喜宴。

她节衣缩食，把一分钱掰成两半花，只为供出智力健全的小儿子乐建九上学读书。

他念到五年级时认识了一些字，随后在十八九岁时离开山沟去往深圳、温州等地做流水线工人。

在这漫长的70多年里，为了守着三个“傻儿子”，孟阿香从未离开过村口。

即使是小女儿的家也只有8公里远，她也从未去过。唯一一次坐汽车是因为病重需要去医院治疗。

孟阿香的肺部功能已经严重衰退，生命的烛火随时可能熄灭。镇里得知她的困境后，主动提出将她和她的三个儿子接到敬老院，为他们提供食宿照料。

这个许多人梦寐以求的福利，却遭到了孟阿香的坚决拒绝。她认为这是一种丢人的行为，只要自己还有一口气在，就希望能亲自照顾她的儿子们。

乡亲们都说，孟阿香之所以能够活到九十多岁，全是因为她有坚强的信念支撑着。

她一直坚守着照顾三个“傻儿子”的承诺，无论严寒酷暑，都不让他们受一点饥饿和寒冷。

她已经步入晚年，身体单薄得如同树枝上的枯叶，但她的意志却依然坚定。她想在生命的最后时刻，为儿子们的温饱尽自己最后一份力量。

为了这个目标，孟阿香早已开始做准备。

几年前，她就开始积攒田里的稻谷和女儿给她的粮食，满满地装满了三大缸。

这些粮食加起来大约有一千多斤，都是她对儿子的爱。

为了防止粮食生虫，她特意没有将稻米去壳。除了这三大缸粮食，她还为三个“傻儿子”留有玉米、菜籽和一头耕牛以及三只鸡。

孟阿香深知，靠谁都不如靠自己，只有自己拥有的才能让人安心。

除了留下看得见摸得着的粮食和家畜，孟阿香还努力教导“比较明白”的二儿子掌握生活技能。

教他做饭、种地是一项艰巨的任务，但母爱驱使着她一遍又一遍地教导。

她将做饭的过程分解成无数个小步骤，一个动作一个动作地演示，手把手地教他如何生火、洗菜、煮饭、煮面、放盐以及最后如何刷锅洗碗。

直到这些步骤形成肌肉记忆，深深地印在二儿子乐建作的意识中。

在孟阿香的耐心教导和强化训练下，乐建作不仅学会了为哥哥和弟弟做饭，甚至还能在别人的帮助下下地干活，砍柴、插秧等农活都能搭上手。

每当太阳照到大门时，他就会开始做午饭；当太阳落山时，他就会开始做晚饭。吃过晚饭后，他就会躺下休息，度过了一天又一天。

孟阿香再三嘱咐小儿子要尽心尽力地照顾好三个“傻哥哥”，确保他们能够过上安稳的生活。孟阿香的话语“别让别人嘲笑我们”是她对生活的坚定信念和要求。

她不仅这样说，更用实际行动来践行这一原则。

村民们眼中的孟阿香，是一个热情洋溢、真诚待人、坚韧不拔的女性。

她与邻居们相处了四十多年，每年的公粮征收，她总是第一个缴纳，从无拖欠。当有人遭遇病痛时，她毫不犹豫地分享家中的鸡蛋以示慰问。

03九泉之下的牵挂

时光荏苒，九十二岁的孟阿香因病卧床不起。

她的生活变得简单而艰难，除了偶尔的阳光沐浴，几乎不再起身活动，甚至无法自主翻身。

每天仅靠小半碗粥维持体力，尿片成了她生活的必需品。

她的儿子乐建九每晚多次起床为她翻身，照顾得无微不至。

虽然孟阿香神志尚且清醒，但大部分时间她只能默默躺在床上，只有靠近她耳边大声呼喊才能与她交流。

孟阿香深知自己的生命已近黄昏，因此在老屋的柴草垛旁，她为自己预置了一副横卧的棺材，希望在生命的最后阶段尽可能地减少他人的麻烦。

遗憾的是，2016年7月6日，孟阿香突然间气息停止，两分钟后生命便永远地消逝了。

她的离世如此突然，以至于没有留下任何遗言，也未能与所有子女见上最后一面。

在老屋里静静摆放的三大缸稻米，是孟阿香留给儿子们最后的礼物，这份厚重的母爱安放在每一个儿女的心间。

她对家人的付出是无怨无悔的，即使心中充满不舍，九十二岁的高龄也已让她完成了对儿女的所有责任。

她最牵挂的三个“傻儿子”，老大在她之前离世，老三也在她去世后的四个月内离世。唯有二儿子学会了独立生活，安然无恙地生活着。

镇里的民政部门为二儿子提供了五保补助，每年有六千多元的低保金和合作医疗的保障。这些安排或许能让九泉之下的孟阿香得到一丝安慰。

孟阿香是一位普通却坚强的山沟母亲，面对生活的种种挑战和三个“傻儿子”的养育之责，她从未退缩。

即使年过八旬仍在田间劳作，直到身体无法承受肺部老化的压力。她的坚韧和母爱如山般深沉而伟大。

在九十二岁的高龄，她才依依不舍地离开了这个世界。在生命的最后一刻，她仍然担心着她的儿子们是否会饥饿。

因此，她为他们存下了满满的三大缸稻米。目睹这一切的人们，都深受触动，内心涌动着无法言喻的情感。

有人感慨地说：“只要有母亲在，家就永远存在。”

虽然孟阿香已经离世，但她留下的稻米，每一粒都仿佛带着“家”的影子，充满了深深的情感。

母爱是一种刻在血脉中的温柔保护，一种无法用言语表达的情感。这种母爱，能够超越生死，永远存在于我们的心中。