在香港深水埗的某个老式唐楼里，住着一位总被误认为保洁阿姨的过气女星。她会穿着超市打折衫接送孙辈，也会在深夜翻出泛黄的电影海报——这位被港媒称为“豪门弃妇”的叶蕴仪，其实藏着半部香江娱乐圈兴衰史。

1973年生于劏房的叶蕴仪，13岁那年命运被一支洗面奶广告改写。当同龄女孩还在攒钱买发卡时，她已裹着不合身的礼服在片场熬夜。拍摄《孔雀王子》期间，日本导演要求她连续36小时保持睁眼状态，这个不会说日语的少女硬是靠眼神演活了地狱圣女。1992年台北签售会上，她因把“十九岁”说成“洗脚水”引爆全岛，当月专辑销量暴涨300%。

1995年闪嫁玩具大亨陈柏浩时，叶蕴仪穿着自己设计的婚纱出席婚礼。她不知道丈夫早已备好两份离婚协议：一份约定五年内生子奖励千万，另一份注明若生女则财产分割减半。怀二胎时发现丈夫出轨下属，她挺着孕肚在浅水湾别墅安装隐藏摄像头，录下的偷情画面成为离婚庭审关键证据。

2005年复出拍《雪地里的星星》时，32岁的叶蕴仪同时打着三份工：清晨在旺角教钢琴，下午到铜锣湾化妆品柜代班，深夜给八卦周刊写专栏。有次被狗仔拍到在茶餐厅端盘子，标题写着“昔日玉女沦落至此”，她却把报道剪下来贴在儿子作业本上：记住妈妈教你的，劳动不可耻。

如今50岁的叶蕴仪考取了港大艺术系硕士学位，在油麻地开了间小小的工作室。玻璃橱窗里摆着她手工烧制的陶瓷娃娃，其中一个酷似当年《孔雀王子》里的造型。有日本影迷专程来港探望，她笑着指向价签：现在我的时间很贵的，不过可以给你打八折。