此次新疆自驾游的行程,已经进行到第10天,我们依次去了赛里木湖、喀拉峻、琼库什台、恰西草原、库尔德宁和那拉提。我想如果夏塔冰川草原和巴音布鲁克没关闭的话,我们还会去这两大景区。
实际上,景区是逛得多,但早就审美疲劳了。现在到了新疆草原中最具盛名的那拉提空中草原,甚至都不想下车了,连举起手机拍照都嫌费劲。
耸入天际的雪山,连绵无际的草原,虚无缥缈的云雾,笔直挺拔的杉林,牛羊马群,溪边木屋……看了十天半个月后,也就再无新意了。我在草原上闻着马粪味,正想着早点结束新疆之旅,回到重庆成都吃火锅喝啤酒时,突然听到同伴大喊,“快来!好大一朵羊肚菌!”急速跑过去一看,哇,真的是好大一朵羊肚菌,比最新版的苹果手机还大,太惊喜了!
在我乡村生活史的童年记忆里,羊肚菌是所有林间菌类里最值钱的一种。那时候,每天小学放学了,在放学之前就提前做好家庭作业,回到家,甚至都没有兴趣吃饭,就是拿着袋子往生长羊肚菌的那几片林子里跑,一连几个小时都专注于采羊肚菌的伟大事业中。从羊肚菌还只是图钉般大小开始,我就已经开始注意羊肚菌的生长动向了,每天都过来看一看,只要有一个手指那么长,就赶紧采来。
羊肚菌很珍贵,采集的过程很艰难,因为要和大人们一起竞争。作为学生的我们受学业所缚,竞争力实在太过卑微,往往只能去大人们采过一遍的地方,寻几条漏网之鱼,一次也只能采到七八朵。费心采来后,也舍不得自己吃,而是晾起来晒干,收集了三五两后,就去卖给村里的收购商。半斤就可以卖十几块钱,相当于半个月的零花钱了。2007年,十几块钱,对于一个每天只有1块钱的小学生来说,那可是巨款。如果不用向家长上交这笔自己辛苦挣来的“外快”,而是能自由支配这一笔不菲的收入,那将是无法形容的幸福。
从小生活在乡下,对于其他菌子根本就不屑一顾,因为只要在生长菌子的季节,趁早跟着大人们上山,随便采一满满背篓的蘑菇,那是轻而易举的事情。一背篓的蘑菇,卖也卖不到钱,因为乡村根本不缺野生菌。一些不好的菌子扔掉,新鲜的当天吃掉,其余的,就煮熟后用来泡着做“酸菌”,像泡菜一样,时间久了,用来炒菜,韵味十足。唯有对羊肚菌,那种鲜活地刻在灵魂中的激动雀跃,仿佛怎么也无法消除。一听到同伴说发现羊肚菌后,我便瞬间对当下原本已经感到索然无味的河谷草地,涌上一股无比高昂的兴趣。
新疆,确实是很多人的“诗与远方”,但对我这种常年在西北自驾旅游的旅游创作者而言,真有一种“审美疲劳”的乏味感。就好比家住海边,连海滩都懒得去踩一下,但住在内地的人却天天盼着“面朝大海,春暖花开”。
现在的夏主编,就深患这种“风光疲劳综合症”,看什么景色都觉得索然无味。唯有突然“窜出来”的羊肚菌,令我精神突然焕然一新,一刹那间感受到了一种旅游最初的激情与乐趣。
发现羊肚菌的地方,位于新疆伊犁巩留县前往库尔德宁景区的一片野外草地间,地处天山山脚海拔2000米左右的伊犁河谷。我们一行5人找了好久好久,虽然只找到了2朵羊肚菌,也发现许多不能吃的野木耳、野蘑菇,好像做的全都是无用功,但那种像年少时在林间自由自在寻找菌子的开心与成就感,却是整个西藏阿里、新疆伊犁长达一个月的漫长旅途中,最有人与大自然亲密相处的乐趣。
想起来很难理解,一人花了一两万元的费用到西藏、新疆旅游,人均每天的费用都要五六百元,这些钱可以买一大袋新鲜的羊肚菌来吃个够。但是五个个人,却因为自己在林间采到2朵羊肚菌而开心激动得像个孩子,欢呼雀跃了一下午。
这也不得不让人思考,可能旅游的本质,并非是要看到多美的景观,甚至是多好吃的美食,多有特色的民宿,而是重在一种新奇的体验。脱离于世俗常规,去接触陌生而新异的环境,这会让人感到生命多姿多彩的乐趣。
所以,大家大可不必羡慕那些满世界旅行的人。当满世界走遍,任何旖旎的风光也难以激起人的兴致,倒是一些日常乡村大家都觉得平淡无奇的事物,反而会让人爱不释手。在你羡慕他走遍世界的同时,他也在羡慕你自由采菌子的快乐时光。这就是人可爱的地方,总是向往自身欠缺之物。