崇祯元年的春雨来得格外早。嘉兴城西的柳家院子里，

五岁的如是踮着脚去够檐下的雨帘。她不知道，这是她最后一个能任性玩雨的春天。

"阿囡，来。"母亲的声音在发抖。

梳头时，如是看见铜镜里母亲的眼睛红得像院里的海棠。

那支桃木梳最终没能梳完她的头发，一个满脸麻子的男人用三两银子买断了她的童年。

盛泽院的青砖比想象中凉。徐佛捏着她的下巴端详时，

如是突然想起母亲常说的话："女子命如浮萍。"十六岁那年，

当她在诗会上以"杨柳青青江水平"赢得满堂喝彩时，

周道登浑浊的眼睛突然亮了起来。老首辅的手像树皮般粗糙，

却给了她一年安稳时光。

灵堂的白幡被风吹得猎猎作响。周家仆人把她的妆奁扔出大门时，

那方绣着并蒂莲的帕子飘进了阴沟。如是蹲在巷口，

看着污水一点点浸透丝线，忽然明白所谓宠爱，不过是一场精致的买卖。

秦淮河的画舫上，宋征舆为她题扇面时的样子真好看。

少年郎君的手指修长，写"曾经沧海难为水"时睫毛在烛光下投出浅浅的阴影。

但宋家老夫人带着家丁打上门那日，那把题诗扇被踩得粉碎，

就像她又一次拼凑起来的希望。

钱谦益的聘礼里有套《昭明文选》。洞房夜，

老学士抚着书页说："你我以文字结缘。"如是望着红烛，

恍惚觉得这次或许能靠岸。直到甲申年那个寒冷的清晨，

她看见丈夫在清军将领面前弯下的脊梁，才惊觉自己终究是那无根的浮萍。

投水那日，河面飘着薄冰。钱谦益缩着脖子说"水凉"时，

如是突然想起五岁那年，母亲没梳完的那个发髻。

她纵身一跃，却被渔网兜住。冰冷的河水灌进口鼻时，她竟觉得比活着暖和。

陈寅恪先生说她是"民族魂"，可如是知道，

自己不过是乱世里一株随波逐流的浮萍。

那些男人爱她的才情，爱她的美貌，却没人愿意给她一个不用漂泊的归宿。

四十六岁那年，当白绫勒进脖颈时，如是仿佛又变回那个够不着雨帘的小女孩。

这一次，终于没有人再来打断她的安眠。