2023年横店某剧组庆功宴，徐少强搂着23岁网红女友现身，脖间草莓印与花白胡子形成刺眼对比。这位曾因《天蚕变》红透香江的初代顶流，用半生验证了何为“色字头上一把刀”——抢张国荣初恋、骗雪梨未婚生子、五任伴侣七个子女，最终在内地沦为“反派专业户”。

1967年香港深水埗筒子楼里，17岁的徐少强盯着《独臂刀》海报发呆。这个月薪80港币的股票行会计，为见偶像王羽一面，偷拿母亲买菜钱报名邵氏训练班。面试时他靠模仿李小龙嘶吼破格录取，却在龙套期露出风流本性——同时给三个女场务写情书，被剧组戏称“情书印刷机”。

转机出现在1979年《天蚕变》，徐少强饰演的云飞扬白衣飘飘，与余安安的吻戏创下TVB最高收视纪录。爆红后他要求每集加薪5000港元，制作人麦当雄咬牙同意：“他那个邪笑镜头，女观众来信装满三麻袋。”

1982年《养鬼》片场，张国荣带着奶茶探班女友雪梨，却见徐少强正手把手教17岁的女友“恐怖表情管理”。这位当时已有妻室的浪子，用“马来西亚离婚证”骗得少女信任，更在雪梨怀孕后玩起失踪。姐姐米雪带人围堵酒店时，徐少强从消防通道溜走，留下未付的月子中心账单。

为挽回事业，他故技重施追求《灵界传奇》女演员严慧明，却在民政局登记当日“忘带离婚证明”。被港媒封为“证件失踪侠”的他，遭TVB全面封杀，连电影《武侠帝女花》都被AI换脸。

2003年横店飘着细雨，53岁的徐少强在《水月洞天》片场哆嗦着拍淋雨戏。被香港娱乐圈抛弃的他，只能演尹仲这类变态反派，却在内地找到新财路——夜场商演带着女徒弟贴身热舞，每场收费15万。

2017年与小30岁舞蹈教师李晓敏结婚时，他要求公证处将财产全部划归子女名下。娇妻发现账户只剩800元后大闹剧组，徐少强竟在媒体前哭诉：“她图我年纪大图我不洗澡。”

2020年某直播平台，徐少强连线网红罗云琦玩“喂葡萄游戏”，打赏礼物到一定数额就解一颗衬衫扣。网友统计其72岁高龄仍在六段关系中周旋，包括给00后女粉丝定制“陪游套餐”——海南七日游收费20万，还特别标注“仅限海边散步”。

在广州某律所保险柜里，锁着五份不同的抚养费执行协议。曾被追债人当街泼漆的他，却把三亚豪宅抵押给高利贷，只为捧新欢拍竖屏短剧。当被问及是否后悔，他抚摸着小女儿送的“最佳爸爸”奖杯笑道：“我的人生比武侠剧精彩十倍。”