原载于《中国青年》杂志2024年第10期
李平：放牛班的夏天
文—本刊记者 韩冬伊
任民镇中心小学没有音乐教室，传说中的老风琴也已尘置无踪。
新来的音乐老师李平不甘心。他翻箱倒柜，也并非一无所获——一支鼓号队留下的、吹不响的小号。那是2016年的暮夏。
午间音乐班最初像一个冒失而嬉闹的答案，自说自话的、孩子气的。旁人笑他们滑稽，故事却在小教室里莽莽榛榛地生长着。
音响是朋友捐的，logo用美图秀秀画，送给孩子们的旧吉他每把一百多块，李平为此四觅许久，总数已难计了。后来，走廊窗外的小脸越来越挤，五个、十个、四十个……独唱变成齐唱，“流行恋曲”改成“歌言志”。
而直到“村里的孩儿”账号的流量与邀演蜂拥，李平和搭档张雨也没在音乐班设过什么“考核制”。有的孩子天赋优越，他们悉心指导。但音乐同样属于“小音痴”们，只要唱歌的时候，他们的眼睛熠如星子。
几年间，乡村美育的故事和议题频见报端。人们都说，“放牛班”的老师们为孩子点亮灯窗。也有人又问，然后呢？若艺术教育终归需要长期的投入与引导，灯盏闪耀后，这在孩子们成长的漫途中到底意味着什么？
“经历抹不掉。”李平说，“许多年后，也许他们在忙碌里想起那个小舞台。”其实，对孩子们的前途，李平和张雨很惦念。音乐班里最大的一批孩子已经九年级，“上了中学，离我们远了，只能给点建议”。也许长路关山，音乐班是孩子们的心灵奇旅。
十几年前，年少的李平跟随老师，与知名乐队共同习练了许久。演出的日子底噪嘈嘈，性情随和的李平终于想离开。“一个人背个书包，一把吉他，耳机里塞着《假行僧》。”说起少年往事，他笑了，“也没坐车，走了7个多小时才到家。”
许多年过去，他当然没有做成一个逸兴飞扬的乐手。好在夏天终将如期，这葱郁深茂的、放牛班的夏天。
以下是他的讲述。
李平和学生们 “第一课” 在任民镇中心小学的第一堂课，我还挺尴尬。 记得是四年级的课，我从走廊里过去，孩子们鸦雀无声，一齐盯着我。学校里从前还没有过专业的音乐老师，何况还是位男老师。从前的音乐课是老教师代课，其实就是两个班合在一起，去会议室放放音乐。理论知识、音乐欣赏没有，乐器更没有。 那是2016年，我刚刚毕业不久。大学的专业是音乐教育，同学里有许多人去了北上广做歌手或演员。我还是有当老师的愿望，加上性格的原因，第二年，我就通过特岗教师考试，来到黑龙江绥化安达市任民镇。 这是一个典型的乡镇学校。居民大多务农或外出务工，孩子们脸颊红扑扑的，长得很高。你讲些什么，他们都听得很认真。孩子们最爱听“外面的事”。我就给他们讲哈尔滨，讲大学，弹吉他。“食堂里也能有电梯？”孩子们好奇极了。 过了一阵子，我有了新的察觉。许多孩子的心理是有缺失的。农村离异家庭也不少，最惨的是离异加留守。有的孩子学习很好，但也闷闷不乐。一个人的发展最终要靠健全的人格，这也是美育和德育的锚点。怎么能让孩子们开心？或许能用音乐的方法？ 那时候，全校只有我一个音乐老师。我一边上课，一边摸索。为了免掉通勤，也为省钱，那时还在住校。整整两年，我似乎有了一点思路，但还是茫然。 音乐班，没有选拔 2018年，学校来了一位新音乐老师，名叫张雨，学声乐表演的。我俩个性大不同，我比较感性，他更温和，却一见如故。很快，我们想出了个新点子。 用课余时间，办一个音乐班！我们早就发现有些孩子很有音乐天赋，声音条件好，模唱不费力，一些还有绝对音准。 一拍即合，音乐班就设在午休时间。好朋友捐来一台旧音响，我们给孩子们搭了小舞台。音乐班的logo是我用美图秀秀画的，本想找设计专业的朋友帮忙，人家也忙，还笑我，“净整没用的”。 最初只有几个孩子。我们根据他们的声线选曲，轮流纠正发声方式、咬字乃至台风。 那时音乐班是自娱自乐，没谁理会。特岗教师工资两千多，我自己给音乐班的孩子花钱买衣服、买乐器。 有一次，孩子们看着我的吉他，怯生生地问：“贵吗？”我鼻子一酸，四处去找旧琴。二手琴才一百块，孩子却把它当成遥不可及的梦。收过多少旧吉他已经数不清了，有我自己的、朋友的、琴行淘汰的，坏了就修。 练了一阵子，窗外出现了几个“小偷听”，午休就来趴窗户。让他们进来，又害羞地跑了。我和张雨鼓励他们，只要喜欢音乐都能来。 我们的音乐班直到今天也没实行过“选拔制”，只要想在音乐班获得快乐就能来，这是我们的初衷。我们班有一半都跑调，但在这里，他们忘掉所有烦恼，眼睛发亮。更何况“音痴”也能训练。 孩子们的进步很明显，我们一边陶醉，一边惋惜，这么动听的歌声可惜只有两个观众。就这样，我们注册了个新媒体账号，“村里的孩儿”。谁料第一条发出去，这个寂寂无闻的新账号就有了60万的播放量。 “出了名”，音乐班里来了更多本校的孩子。大概是在2020年，午休的时间已经不够为孩子们一一回课。张雨提议：“大家合唱。”一齐唱，风格迥然不同，我俩当场“起鸡皮疙瘩”。再唱流行歌不太合适，我俩一琢磨，改词吧。先改了《孤芳自赏》和《桥边姑娘》，改成适合乡村孩子的“励志版”。自此一发不可收拾。 我总是说，孩子们遇贵人。账号起初就有不小的流量，后来去过一次星光大道。不过导演告诉我，在舞台上唱歌得有版权，于是作罢。 我们得到了组织的关心和来自各方的爱心捐赠。其实一开始，账号的私信我一律不回。后来有一次到团省委交流学习，我才开窍，恰当运营能联络资源。现在，每个演出邀约、改编版权费都被我换成了实物——学校需要的铅笔、文具盒、书包、校服、打印机、打孔机，音乐教室里应有尽有，还攒了一间架子鼓教室。 两个故事：灯窗背后 音乐班里，有两个天赋很高的孩子。 一个是小悦，二年级的时候来到音乐班。父亲在外做装修的活计，她和爷爷奶奶一起生活，平时要照顾弟弟，也干农活。刚来的时候，她的性格呆呆的，小朋友们都嫌弃她。 小悦歌唱得好，我和张雨让她担任领唱，鼓励她锻炼胆量。后来有一次，省里电视台来采访，小悦唱了一首《诚信之歌》，教室窗外趴满了看热闹的人，她也落落大方。在音乐班，她交到了许多朋友，现在上了中学，仍然是文艺积极分子。我俩也想尽力培养她好好学习，尤其是最弱的阅读能力。每有空闲，就叫她来办公室读课文，可惜收效不大，这一点挺遗憾的。 还有一个有绝对音准的孩子，叫小瑶，也已经上中学了。小瑶成绩很好，但从来不笑。一次，这个孩子情绪有波动，硬说不想唱歌了。我挺难过的，但她还是固执。张雨老师找她聊了好多次，终于劝了回来。小瑶为什么要离队，其实我俩也不知道。我对她要求比较高，也许说过什么急话，让她心里不舒服。 小学毕业时，她给我发短信：“我可能不是你最好的学生，但你是我最好的老师。”我挺感动的。前两天，我又叫她回音乐班唱了首《年轮》，还是那么好。小瑶是有天赋走艺术这条路的，但家庭环境可能不允许，真的可惜。我想，以后也许可以鼓励她做个新媒体账号。 有人说，在乡村做美育是为孩子们点燃一盏灯，但然后呢？ 我想，种子如果在心里扎根，孩子们会终身受益。音乐班是一段人生经历，无论将来怎样都无法抹去。当他们长成大人，在某个岗位忙碌，也会想起那个午间的小舞台。那些有力量的歌会一直滋养着他们，爱唱歌的人不会差。 乡路上：放牛班的纸飞机 这两天，我照常五点半起床，六点半就从市里出发，通勤路有三十多公里。 我常想，孩子们真的很幸运，一路遇贵人。录过央视少儿频道的节目，摄影师都说孩子们镜头感好，不怯场，词儿都是一遍过。我也是幸运的。八年前来到任民镇，成为一名普通的乡村音乐教师，完全想象不到会获得中国青年五四奖章这样的荣誉。乡村教师也一样能实现价值。 这次去北京领奖，我带上了孩子们。这趟出门，他们参观了博物馆、展览馆，拍了很多照片，还看了升旗。看升旗那天晚上两点出发，司机师傅说怕是去晚了，我还不信。结果果然排了好长的队。孩子们眼花缭乱，兴奋得说不出话。 近些年，乡村学校的学生日益流失。从前，任民镇有十个小学，每个村都有。到了我刚工作的时候，任民镇中心小学有一千名学生，现在小学和中学合并，加在一起才五百人。如果未来乡村学校的师资和环境能逐步改善，缩小城乡差距，进一步促进教育公平，更多的孩子就不用去城里上学了，我甚至幻想过能够“回流”。 前阵子，我们小学搬家。我在仓库里淘到好多“古董”——80年代的教学笔记、老照片、老教具。任民镇逾百岁，我们小学也有百年历史。如果有一天能建个展览馆，这些“老古董”就象征着一代代教师为乡村教育作出的努力。它们不该被遗忘。 监制：皮钧 终审：陈敏 审校：刘晓 刘博文 编辑：六一 