老天仓日，念父情长

在岁月长河的缓缓流淌中，正月二十五这个特别的日子，始终如熠熠星辰，在我的生命天空中闪耀着独特光芒。这天，既是老天仓，也是父亲的生日。如今，父亲已离开我十年，可他留下的痕迹，就像故乡田埂间深深浅浅的辙印，时刻提醒着我，他曾那样真实且热烈地存在过。

父亲是个纯粹的农民，一辈子扎根在黑土地里。他皮肤黝黑，那是阳光与岁月留下的印记。脸上的皱纹如田间纵横交错的沟壑，每一道都刻着生活的沧桑。他的手掌宽大而粗糙，布满厚厚的老茧，那是无数次与农具亲密接触的见证。

他尤其钟情于赶马车。那辆马车，车身的漆早已斑驳脱落，露出老旧的木质纹理。车轮滚动时，会发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在诉说着岁月的故事。父亲每次走向马车，眼里都闪着光，像是见到久别重逢的老友。他熟练地拿起缰绳，轻轻一抖，缰绳便在空中划过一道优美的弧线，精准地落在马背上。那匹马像是听懂了父亲无声的指令，迈着稳健的步伐启程。

赶车时，父亲会头戴一顶破旧的草帽，帽檐下，那双深邃而明亮的眼睛时刻留意着前方的道路。遇到坑洼，他会微微皱眉，嘴里轻声吆喝，手中的缰绳适时调整，指挥着马儿平稳通过。他的脊背挺直如峰，那是多年劳作锻炼出的坚韧。坐在车上，我常常靠在他宽厚的背上，感受着他身上散发的泥土气息，那是一种让我无比安心的味道。

种地，是父亲生命的主旋律。每天清晨，当第一缕阳光洒在田埂上，父亲便扛着锄头出门了。他走进田间，弯下腰，双手紧紧握住锄头，高高举起，再用力落下，每一次动作都充满力量感。他翻起的泥土，散发着清新的气息，在阳光下闪烁着金色的光芒。

播种时，父亲半蹲在地，小心翼翼地将种子洒入翻好的土壤里，眼神中满是期待。他的动作轻柔而专注，仿佛在播撒着一个个美好的未来。到了除草的时候，他总是弯着腰，在烈日下一株一株地拔除杂草。汗水湿透了他的衣衫，顺着脸颊滑落，滴在脚下的土地里。我偶尔会跟着父亲下田，他总是耐心地教我分辨庄稼和杂草，粗糙的大手轻轻握住我的小手，传递着温暖与力量。

海城大地震那年，我刚满七岁。那时，我们一家还住在土坯草房里。地震预警的消息传来后，夜晚变得格外漫长而煎熬。父亲坐在床边，一支接一支地抽着旱烟，火光在黑暗中一明一灭，映照着他紧锁的眉头和凝重的神情。

地震来临的那一刻，房屋剧烈摇晃，土坯相互撞击，发出令人胆寒的声响。父亲迅速扔掉手中的烟，一把将我从被窝里抱起，用他的身体紧紧护住我。他的心跳声在我耳边急促地跳动，我能感受到他的紧张，但他的双臂却无比坚定有力。就在我们冲出门的瞬间，房子的大山轰然倒塌，扬起的尘土呛得人无法呼吸。我在父亲怀里，抬头看到他满是尘土却坚毅的脸庞，那一刻，我知道自己是无比安全的。

如今，父亲已经远去，但他留给我的回忆，却如同璀璨星辰照亮我的人生。每当遇到困难，脑海中总会浮现出父亲赶马车时挺直的脊背、种地时专注的眼神，还有地震时那充满力量的怀抱。他用一生的勤劳、朴实和勇敢，为我筑起了一座爱的堡垒。

在这个老天仓的日子里，我伫立在曾经与父亲一同劳作过的田间，微风拂过，似乎还能闻到父亲身上那熟悉的泥土与汗水的味道。我知道，他就像这片他奉献了一生的土地，虽已离去，但他的爱与精神，早已深深扎根在我的心底，如同一棵参天大树，为我遮风挡雨，给予我前行的力量。

父亲，您在天堂还好吗？那里是否也有肥沃的土地，让您继续挥洒汗水；是否也有一辆马车，任您自由驰骋。我想告诉您，我一直都很想念您，您给予我的生命和爱，我会永远铭记，带着这份力量，勇敢地走下去。在这个特殊的日子里，我仿佛又看到您那熟悉的身影，听到您那亲切的声音，您从未真正离开过我，您永远活在我的心中。