每个人小时候都做过白日梦，而在所有白日梦中，最经典的一个莫过于“如果我把所有的彩票都买一遍，岂不是必中”。

当然，长大后我们遗憾地发现这梦根本实现不了——买彩票的钱少说也要几百万，有这钱还买什么彩票！再说就算真有这钱，上哪买那么多彩票啊！

但是美国一群神秘的职业赌徒真把这事办成了。

他们花了2580万美元，买光了德克萨斯州某期彩票的所有可能组合，每张彩票售价1美元，而头奖奖金为9500万美元。

短短几天，他们赚了将近7000万。

（示意图）

2023年春天，一个叫Bernard Marantelli的职业赌徒盯上了德州乐透。

Marantelli出身金融业，曾在德意志银行伦敦分行从事股票衍生品交易，数学能力自不必提。

2012年，他和朋友一起成立了博彩公司Colossus Bets，摇身一变成了职业赌徒。Colossus Bets公司至今依旧存在，已然成了英国境内一个相当知名的博彩公司。

而之所以“弃金从赌”，大概是因为他父亲是一名博彩经纪人。他很小的时候就开始跟父亲一起研究赛狗视频。

后来接受采访时，他表示从小就跟父亲学到了宝贵经验：永远带着优势下注。

（Bernard Marantelli）

这次Marantelli盯上德州乐透的原因也不例外，他找到了下注的优势。

首先是“天时”，当时德州乐透已有近7个月没有玩家中过头奖，奖池已积累到9500万美元之多，创下该彩票史上第三高的记录。

Marantelli算了一笔简单的账。德州乐透的玩法很简单：从1到54中选出六个数字，顺序不重要，也就是C(54, 6)，共25827165种可能，远小于9500万。

如果把彩票全买一遍，确实能赚翻。

问题是怎么把彩票全买一遍？

这就要说到“地利”。

2023年，德州将彩票政策进一步放宽，允许线上彩票销售商在线下开设门店，为顾客打印彩票。

也就是说，只要找一个线上彩票商合作，再去线下疯狂打印彩票就行了。

最后是“人和”。

显而易见，以上种种操作既需要资金，也需要人脉。

刚好，Marantelli认识一个最合适的合伙人。

这人就是Zeljko Ranogajec，但赌徒们一般称他为“小丑（The Joker）”。

（Zeljko Ranogajec）

此人出生于澳大利亚，大学学了金融、税务，数学天赋很强。但他并没有把这份天赋带去金融业，相反，他很早就开始在赌场玩21点，成为了职业赌徒。

据说，他一开始全副身家只有几百美元，但最终在赌桌捞了至少几百万。

他的心算能力甚至让澳洲的各大赌场忌惮，不久就相继将他拉黑；而后Ranogajec移居美国，再一次打遍天下无敌手，被美国赌场们拉黑。

到2011年，Ranogajec入选了二十一点名人堂，彻底成了赌客中的传奇。

根据Ranogajec独孤求败一般的经历，同行们送给他“小丑”的外号——既是蝙蝠侠的那个疯狂宿敌，也是扑克中最特殊的两张王炸。

名字虽响，“小丑”本人倒十分低调。他将自己隐藏起来，几乎从不接受采访，不拍照片，用假名处理赌博事务。

时至今日，已经没人清楚“小丑”究竟有多少身家，不过据《华尔街日报》介绍，他和他的团队每年估计要投注100亿美元，想来其银行卡上的余额已是天文数字。

而除了以上之外，“小丑”还有一个身份——Marantelli的老友。

2012年，就是他和Marantelli共同创办了Colossus Bets博彩公司。

2580万对“小丑”来说恐怕也不算什么，便欣然同意入伙。

有了“小丑”的资金加持，Marantelli攻克德州彩票的事就算成了一半。天时地利人和齐聚，行动正式开始。

（德州的彩票机）

Marantelli先是联系了一个德州的线上彩票商，就叫“彩票网”吧。

彩票网是一个初创公司，近年来业绩惨淡，一听说有这种大生意，立刻就同意合作。他们会负责处理打印、物流、购买等相关事宜，仅收取5%的销售佣金。

Marantelli带着团队成员飞往美国，租下了德州一间废弃的牙医诊所、一个仓库，共4个据点，都是存彩票用的；另一边，彩票网的卡车则运来几十台彩票机、成捆成捆的纸张......

2023年4月19日，德州乐透的头奖又一次无人抽中，下一轮抽奖将在3天后的周六举行。这意味着头奖会更高，而他们只有3天时间行动。

彩票机昼夜不停地吞吐着纸张，4个据点嘈杂不堪，只听到机器嗡嗡嗡的打印声。团队将每个号码组合都转换成二维码，工作人员用手机将二维码扫描到终端机上，然后争分夺秒将所有彩票整理到箱子里。

对职业赌徒来说，有些数字组合并不值得一赌，比如123456，因为太多人会选它，就算真的中奖也会被太多人瓜分。

在剔除这类简单组合后，Marantelli团队共覆盖了所有彩票中99.3%的可能。

至于那0.7%......他们本来就是赌徒，这点风险可以忽略不计。

三天后的星期六，这群人毫无意外地中了头奖。

（中奖彩票）

花了几个小时，他们在彩票山中将中奖的所有彩票翻出（只要6中3及以上就有奖），头奖仅有那一张，意味着他们可以独得9500万美元。

当然，因为美国彩票的实际价值往往比票面价值低很多，再扣去税，他们大概净赚2000万美元左右。

（净赚2000万）

据知情人士和《华尔街日报》看到的银行对账单，Marantelli和小丑两人用了很多的隐藏身份的手段，比如小丑始终用的是假名，资金走的是英国避税天堂马恩岛的账户，还用了底特律一家律师事务所的托管账户绕道。

再比如开奖后两个月，德州彩票委员会说是一个“Rook TX有限公司”领的奖，还选择了匿名。该公司此前一直名不见经传，大概率是特意注册的皮包公司。

（领奖的表格）

不过纸终究包不住火，没多久，“彩票网”就被查出疯狂打印彩票，接着顺藤摸瓜，所谓“Rook TX”买下所有彩票的事也被扒了出来。

州政府官员勃然大怒，有议员指责德州彩票委员会，说他们出了内鬼云云......

应该说，德州官员至今仍然风声鹤唳。今年2月，有张中了8350万美元的大彩票是通过彩票快递购买的，德州州长怕有猫腻，专门下令调查两张彩票。

（德州政府官文）

包括德州本地的《休斯顿纪事报》，从2024年到现在，连写了十多篇详细报道披露此事，最新一篇就是本月8号发的，说明余波到现在也没停止。

（《休斯顿纪事报》连续报道）

虽然德州官员大概很想把Marantelli和小丑两人送去监狱，但他们恐怕是很难如愿的。

因为根据德州法律，他们所做的一切其实都是合法的——线上彩票商可以线下打印是法律允许的，买多少张彩票也是别人的自由，根本没有任何把柄可抓。

事实上，用彩票赚钱可以说是一些数学天才的拿手好戏。

比如罗马尼亚经济学家兼数学家Stefan Mandel，就通过买光大部分组合的方式中过足足14次彩票......

说白了，他的办法和Marantelli等人也差不多，就是等奖金可以覆盖成本时，找一帮朋友买光彩票，后来科技进步了，他又研究上电脑打印之类的奇技淫巧......

（Stefan Mandel）

包括美国近些年还出现了一个叫“黑天鹅资本”的神秘公司，据说是一群普林斯顿大学毕业生成立的。

他们利用公开信息，比如某期彩票有多少奖金，多久没人中奖.....来计算何时最有利，等投入产出比合适时，他们就出手。

2019年，一黑天鹅团队成员在密苏里州赢得500万美元奖金；

2022 年，另一名黑天鹅在北卡罗来纳赢了1000万；

在马里兰州，一支黑天鹅团队用四家烟酒店的彩票机，四天赢了260万......

（有些报道提到他们在印第安纳、密苏里、华盛顿、哥伦比亚都中过奖）

言归正传。Marantelli和小丑没有入狱，而且貌似还给了其他人一些灵感。

2023年12月，又是几个月没人中奖后，德州乐透的奖池再度堆积到将近6000万。此时全州各地的彩票商都收到了一封邮件，此人自称“Adrian”，希望彩票商能配合他打印彩票，越多越好，最好24小时不眠不休......

这就是重复Marantelli的操作了。彩票商有的拒绝，但也有不少眼热的，因为之前彩票网配合Marantelli时，赚了26.4万美元佣金。

万一Adrian中了大奖，他们也能喝口汤。

然而Adrian毕竟闹得太大，被德州彩票委员会知道了。他们通过软件更新紧急限制了彩票机一天之内能卖的彩票数量，Adrian的计划自然不了了之。

无论是Marantelli、“小丑”还是“Adrian”，无疑都是在概率上跳舞的赌徒，但转念一想，你又很难说这些人是“赌徒”，因为他们做的事恰恰消弭了绝大部分风险......

只有一件事是确定的：只要有利可图，日后就一定还会出现更多“Adrian”.....